7 a)s

» <
08 A Y YA
~ D




Weihnachtslieder fiir Diktatoren, lange
Tanzabende auf dem Kudamm, Reisen
um die halbe Welt

Im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg der
Immanuel Diakonie stéf3t man auf viele spannende
Geschichten; auf Erinnerungen aus bis zu hundert
Jahren dichter Lebenserfahrung.

Wir haben Bewohnerinnen und Bewohner, Mitarbeite-
rinnen und Mitarbeiter sowie Ehrenamtliche von Ber-
liner Autorinnen wie Anna Jelena Schulte und Tatjana

Wulfert nach ihren Lebensgeschichten befragen lassen.

Einzigartige Geschichten - keine heile Welt

Jede der Geschichten ist fiir sich einzigartig, gepragt
von einschneidenden Ereignissen und markanten
Anekdoten. Diese Riickschauen enthalten nicht nur
Schones - keine ,heile Welt“. Gerade die Enttduschun-
gen, die kleinen und groRen Niederlagen sind es, die
am starksten im Geddchtnis haften bleiben.

Da gibt es zum Beispiel Werner, der von einer grofsen
Karriere als Opernsdnger traumte. Schon als kleiner
Junge stand er auf der Biihne, beeindruckte mit seiner
Stimme und erhielt sogar eine Einladung fir ein Ge-
sangsstudium auf Staatskosten. Doch der Krieg kam
dazwischen und Werner wurde als Kriegsgefangener
nach Russland zum Arbeitsdienst eingezogen.

Auch Frieda erlebte die Ndchte voller Angst und Unge-
wissheit, wenn ber der Stadt die Bomben abgeworfen
wurden. Sie Gberlebte - ihre Ehe, ihre grofRe Liebe,
endete jedoch mit dem Kriegsende. Trotz aller Widrig-
keiten hat sich die zierliche Frau ihre Lebensfreude nie
nehmen lassen. Mit ihren stolzen 98 Jahren erinnert
sie sich am liebsten an das ,Amisemang* der Berliner
Tanzsdle oder an ihre spaten Reisen quer durch Europa.

Selten verliefen die Lebenswege unserer Protagonisten
geradlinig. Im Fall von Nadiezhda ist das ganz wortlich
zu verstehen. Zwischen Berlin und ihrer alten Heimat
Chile, die sie mit neunzehn verlassen musste, liegen
mehrere tausend Kilometer. Es war die Zeit der Pino-
chet-Diktatur und ihre Familie geriet auf Grund der op-
positionellen Haltung ihres Vaters ins Visier des Regi-
mes. Nachdem ihr Vater verhaftet wurde, fliichtete sie
nach Europa und landete in Leipzig - ohne Ausbildung

oder Perspektive. Doch Nadiezhda schlug sich durch,
lernte die Sprache und nach einigen Umwegen fand sie
schlieflich ihr berufliches Gluck.

Lebensraum Seniorenheim - ein biografisches
»Schatzkastchen

Die Lebenswege von Werner, Frieda und Nadiezhda
kreuzen sich in Berlin in der Hauptstrafde 121 A im
Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg. Es sind drei
Beispiele einer vielfdltigen Sammlung biografischer
Notizen. Mit diesen Lebensskizzen mdchten wir denjeni-
gen, die sich mit der Etappe Seniorenheim beschdftigen,
die Menschen naherbringen, mit denen sie ihren letzten
Lebensabschnitt verbringen werden. Diese Geschichten
sind nicht nur ein Fenster in die individuelle Vergangen-
heit, durch sie erfahren wir mehr Gber die Menschen, die
die besondere Atmosphdre des Lebensraums ,Immanuel
Seniorenzentrum Schdneberg“ ausmachen.

Und die Erinnerungen zeigen, dass die Menschen in
Seniorenheimen Geschichten erzidhlen kénnen. Es sind
Gedanken, die uns - die wir da ,draufden” leben — unsere
eigenen Lebenswege wieder starker reflektieren lassen.

Es gibt noch viele Geschichten zu horen!

lhr
Herbert Blum
Geschaftsfuhrer Immanuel-Miteinander Leben GmbH
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Aus Werner wdre vielleicht ein Opern-
sanger geworden, ein Star wie Rita
Paul. Mit der hat er in den 30er Jahren
als Jugendlicher in Berlin auf der Biih-
ne gestanden. Doch der Vater erlaubte
nicht, dass er Gesang studiert, und
hat das Kuvert mit dem Stipendium
von Hitler zerrissen. Der Krieg und

das Strafgefangenenlager in Workuta
machten spdter alle Trdume zunichte.
Doch irgendwann holte sich auch Wer-
ner seinen Teil vom guten Leben.



Die anderen spielten Fufdball. Werner ging singen. Vier
mal die Woche, manchmal noch hdufiger. Er hatte
gerade das ABC gelernt, da sollte er schon Noten vom
Blatt ablesen. Denn das hohe C, das konnte er wie nur
wenige Jungs im Kinderchor. Mit zehn Jahren stand er
zum ersten Mal auf der Biihne: bei Mdrchenauffih-
rungen im Kindertheater, beim Frithjahrskonzert in

der Philharmonie, in der Deutschen Oper. Manchmal
durfte er mit zwei, drei anderen Kindern als Solist auf-
treten, einmal auch mit Rita Paul. Sie ist ein Jahr jinger
als er und wurde spdter ein Star. Werner bekam mit,
was hinter den Kulissen geschah, wie sich Schauspieler
und Sanger vorbereiten, schminken, nervds sind. Die
anderen konnten ihm noch so begeistert von Fufdball-
turnieren erzahlen und von ihren Abenteuern bei der
Hitlerjugend - seine Welt war das Theater. Ob er auf-
geregt war vor den Auftritten? ,Ach nee®, sagt der alte
Herr und winkt mit der Hand ab. ,Alles Gew8hnung*.

Hitler trinkt Kaffee - Werner singt
Weihnachtslieder fiir ihn

Einmal, 1940 muss das gewesen sein, wurde er mit
zwanzig anderen Jungen und Mddchen in die Reichs-
kanzlei gefahren. Es war am zweiten Weihnachtsfei-
ertag. Sie standen in einem grofen Saal und sangen
Weihnachtslieder, wahrend Hitler und die Familien
Goebbels und Goring Kaffee tranken. Nach dem Auf-

tritt steckte ihm Hitler ein Kuvert zu. Zuhause 6ffnete
es der Vater: Werner wurde eingeladen, auf Reichskos-
ten Gesang zu studieren. Er war 13 Jahre alt und sah
seine Karriere als Opernstar vor sich: Wie ihm die Fans
zujubeln, wie er auf den grofden Biihnen der Welt steht
und endlich rauskommen wiirde aus den zwei Zim-
mern in Kreuzberg. Wie er sich freute!

Der Vater nimmt den Brief und zerreifdt ihn.

99 Das Kiinstlerleben ist
ein Hungerleben 66

ruft er empdrt. Sein Sohn soll gefdlligst etwas Anstan-
diges lernen. Der Vater war frither Berufssoldat. Wider-
spruch ist zwecklos. Erst recht 1940.

Der Vater schickt ihn in eine Fabrik. Er soll Werkzeug-
macher werden. Der Lirm der Maschinen verandert
sein Gehor, er hat keine Zeit mehr fiir die Chorproben.
1941, mit 14 Jahren, steht er zum letzten Mal auf einer
Theaterbiihne.

Der Krieg schickt ihn 1944 zum Arbeitsdienst, zur
Infanterie und ins russische Kriegsgefangenenlager an
den Ural. Werner muss Strafben bauen und bei minus
40 Grad in den Waldern Holz schlagen. 1947 kehrt er
zurlick, ausgemergelt und untererndhrt.

Er soll ein Spion sein? Fiir wen? Wozu?

Er heiratet, wird Vater und ldsst sich scheiden. Dann
kommt der 1. Mdrz 1953. Werner wartet im S-Bahnhof
Bernau, dass sein Zug abfdhrt. Er wartet zehn Minuten,
20 Minuten, 30 Minuten. Und weil er nichts Besseres
zu tun hat, blattert er in einer alten Zeitung und malt
mit einem Stift auf ihr herum. Ab und zu schaut er ri-
ber aufs andere Gleis. Dort werden russische Soldaten
verladen. Pl6tzlich rennen zwei zu ihm heriiber, reiften
die Waggontir auf, zerren ihn hinaus. Sie schreien ihn
an: Du Spion!

Er ein Spion? Fiir wen? Wof(r? Es ist absurd. Doch das
will keiner horen. Sie stecken ihn in eine Einzelzelle,
verhoéren ihn nachts und lassen ihn auch am Tag nicht
schlafen. Es ist Folter. Niemand setzt sich fiir ihn ein.
Sein Vater war in Polen auf eine Mine getreten. Seine
Mutter wird abgewiesen. Nach vier Monaten ist ihm
alles egal. Das Urteil ist so absurd wie der Prozess: 102
Jahre Zuchthaus. "
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In Workuta erfrieren alle
Hoffnungen im ewigen Eis

Vom sowijetischen Untersuchungshaftgefangnis in der
Berliner Magdalenenstrae verlegen sie ihn ins Mos-
kauer Lubjanka-Gefangnis und machen ihm nochmal
den Prozess: 25 Jahre Workuta. Bergwerkslager im
ewigen Eis. Acht Monate Winter mit minus 60 Grad. Im
Sommer kommen die Miicken.
An Flucht ist nicht zu denken.
Der ndchste Ort ist 800 Kilome-
ter entfernt. Was war, ist verges-
sen. Was sein wird, egal. Heute
ist heute. Totale Abstumpfung.
Die einzige Freude sind Pdck-
chen vom Roten Kreuz: Sie sind
ein Zeichen, dass die Mdnner
nordlich des Polarkreises nicht
vollig vergessen sind. 1955
handelt Bundeskanzler Konrad
Adenauer bei einem Besuch in Moskau aus, dass die
letzten deutschen Kriegsgefangenen in Workuta frei-
gelassen werden. Auch fiir die politischen Haftlinge
wie Werner wird es danach leichter. Er arbeitet noch ein
Jahrin der Lagerbackerei. 1956 kommt er frei und setzt
mit verzweifeltem Trotz durch, dass er in Lichtenberg
in einen Zug nach Westberlin gesetzt wird. Dort wohnt
seine Schwester.

I

Februar

9. Woche

Mont ag

Seine Jugend ist weg. Als er sich endlich ins Leben stiir-
zen kann, ist er 30 Jahre alt. Er versucht zu vergessen,
und manchmal, wenn die Erinnerungen hochkommen,
betdubt er sich mit Alkohol - und Musik. Er arbeitet
sich hoch zum Vorarbeiter in der Metallindustrie.
Spater ist er flir die Montage von Ersatzteilen in einer
Fabrik fiir Frankiermaschinen verantwortlich.

Das gute Leben: Tanzen, reisen,
Sommer auf der Datsche

Mit 46 Jahren lernt er seine Inge kennen. Sie ist sechs
Jahre jiinger. Fir Kinder ist es zu spdt. Macht nichts. Die
beiden wollen sowieso lieber unabhdngig sein und end-
lich ihren Teil vom Leben haben. Die Sommer verbrin-
gen sie auf der Datsche, im Winter gehen sie tanzen.

sagt Inge zu ihm und zupft ihn am Armel. Im Café
Keese gehdren sie immer zu den ersten auf dem Par-
kett. Jedes Jahr machen sie eine grofde Reise. Sie fahren
nach Italien, in die Schweiz, nach Ungarn, Jugoslawien
und in die Tirkei. Europa ist ihnen bald zu klein. Jetzt
gehen die Reisen nach Tunesien, Marokko, Gambia,
Thailand. Sie legen sich nicht nur an den Strand und

besuchen Ruinen. Das reicht den beiden nicht. Sie
heuern Fiihrer an und lassen sich in die Dorfer fahren,
sprechen mit den Einheimischen, wollen wissen, was
sie denken und wovon sie leben.

Nur nach Russland fahren sie nie. Werner hat in
Workuta viel weite Tundra, blau-griines Nordlicht und
Mitsommerndchte erlebt. Das reicht firs Leben. Aus
Ungarn hat er sich eine hélzerne Jungfrau Maria mitge-
bracht, aus Stiidamerika eine Maske der Inka. In Berlin
hat er eine nepalesische Maske dazu gekauft und ein
Amulett von Indianern. Seine Frau ist 2013 gestorben.
Seitdem bewachen Maria und die geschnitzten Kdpfe
aus den fernen Landern seinen Schlaf.

aufgezeichnet im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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An einem Sommertag im Jahr 1954
fuhren Annemarie und Horst an die
Havel. Sie sprangen ins Wasser, sie leg-
ten sich ins Gras, sie nahmen sich bei
den Handen. Im Sommer 2014 sind sie
noch immer beieinander. Doch ist es
Horst jetzt, der sich erinnert, an all die
Einzelheiten, die diisteren und auch die
vielen frohen.



Sie liegt noch dort, die ,Alte Liebe“, ldngs des linken
Ufers der Havel, wo der Fluss sich weitet und zum
StofRensee wird. Noch immer schlagen unten die
Wellen sacht gegen den blauen Balken des Schiffs-
rumpfes, wahrend oben auf dem Achterdeck Familien
zur Mittagszeit Zander und Schnitzel bestellen, Paare
am Abend aneinandergeschmiegt vor einer Weifse mit
Schuss sitzen.

Auch Annemarie und Horst saen dort, auf der ,Alten
Liebe®, 1954, als ihre eigene noch ganz jung war. Sie
hatten sich an einem Sommertag entschlossen, an die
Havel zu fahren, waren ins Wasser hinein gerannt und
wieder heraus, hatten sich tropfnass ins Gras gelegt,
gelacht und waren dann auf den Dampfer gestiegen,
hatte, in der Dammerung, einer des anderen Hand
scheu und wie aus Versehen beriihrt.

»,DU passt schon auf*, sagt er und sie nickt.

Auch jetzt lassen sie sich nicht los. Wenngleich sie
nicht mehr gemeinsam tber den Kurfiirstendamm lau-
fen kdnnen, nicht mehr an die Ostsee fahren oder nach

Thiringen. Annemarie liegt im Bett und Horst kommt
jeden Tag, setzt sich zu ihr, streicht tiber ihr Gesicht,
uber ihre Haare: ,Ein herrliches Strohblond hatte sie.
Unser Treffpunkt war immer die Uhr am Bahnhof Zoo.
Alle verabredeten sich dort. Selbst ein Lied gibt es tiber
diesen Ort. Die Uhr am Bahnhof Zoo kennt viele Lie-
bespdrchen, denn an der Uhr am Zoo begann manch
junges Glick.“

Annemarie fallt es schwer, alle Begebenheiten all der
Jahre zu ordnen. Doch ist Horst ja da und erinnert sich
flr sie. ,Du passt schon auf, dass ich nichts falsches
erzdhle®, sagt er zu ihr und Annemarie nickt.

Sie ist im September zur Welt gekommen, in Liibben,
im Spreewald, vier Monate vor der Machtergreifung der
Nazis. Ihr Vater war Bottchermeister, baute in seiner ei-
genen Werkstatt die Eichenfdsser, in denen die Gurken
eingelegt wurden.

Wie viele? Das kann sie unméglich sagen.

Einige wenige Jahre spdter schon war alles zerstort,
die Werkstatt und Annemaries Elternhaus. Doch
bevor die alliierten Bomber die Stadt erreicht hatten,
war die Familie zu den Grofdeltern nach Grof Leuthen
in der Madrkischen Heide geflohen. Und kehrte nie
wieder zurlck.

1948 ging Annemarie aus dem Brandenburgischen
fort, hinein ins zerstorte Berlin und lief® sich zur Kran-
kenschwester ausbilden, legte ihr Staatsexamen beim
Roten Kreuz ab und begann, auf der Geburtsstation
des Behring-Krankenhauses zu arbeiten. Wie vielen
Mariendorfer Kindern sie geholfen hatte, auf die Welt
zu kommen, konnte sie unmdoglich sagen, unzahligen,
aber manchmal, Jahre spater, traf sie eines dieser Kin-
der, das sich naturgemaf} nicht mehr an sie erinnerte,
Annemarie jedoch hatte keines vergessen.

1956 heiratete sie Horst und wechselte von der Klinik in
eine Arztpraxis, die Arbeitszeiten waren geregelter, sie



kam pinktlicher nach Hause, kein unwesentlicher Um-
stand, denn sie war nun eine Ehefrau und eine solche
kauft auch ein, kocht, wascht, ndht und halt die Woh-
nung in Ordnung. Horst beugt sich zu Annemarie, legt
seine Hand auf ihren blassen Arm und sagt zdrtlich:

99 Du warst eine der tiichtigsten
Hausfrauen, mein Spatz. 6 6

Was nicht hief’, dass er sie mit all der Arbeit allein lieR.
Hin und wieder brachte er, da er im Feinkosthandel ta-
tig war, besondere Kleinigkeiten mit, die sie am Abend
gemeinsam afden. ,Aber ihr Karpfen in Biersauce und
ihr Tafelspitz Gbertrafen alles.“

Windeln jedoch wusch Annemarie nie, kochte keinen
Brei, ndhte keine Hemdchen, keine H6schen. Man
hatte die Woélbung unter ihren Kleidern schon deutlich
erkennen kdnnen, aber eines Tages, in der Praxis, trat
ihr eine demenzkranke Frau mit solcher Wucht gegen
den Bauch, dass das Kind nicht tberlebte.

Die Verdanderung war tiefer

Horst und Annemarie fassten einander bei den Han-
den, fester noch als zuvor. Sie flogen nach Rimini und
badeten ,im blauen Meer*, wie sie sagte. Sie gingen
in die Oper und mochten vor allem ,,Die Macht des
Schicksals“ von Verdi. Sie sahen Musicals im Theater

des Westens, das bejubelte ,My Fair Lady“ und den
Broadway-Klassiker ,Annie Get Your Gun.“ Sie besuch-
ten, auch nach dem Mauerbau, Annemaries Eltern
driben in Ost-Berlin, bereisten nach dem Mauerfall,
zwei Wochen im Friihjahr und zwei Wochen im Herbst,
all die Orte in Sachsen, Sachsen-Anhalt, an der Kiiste,
die sie vorher nicht gekannt hatten.

1997 horte Annemarie auf zu arbeiten. Sie reisten
weiter, wanderten, immer gemeinsam, auch wenn es
beschwerlicher wurde. Annemarie stiirzte einige Male,
verletzte sich die Knie, den Ellbogen, brach sich den
Oberschenkel. Aber die Veranderung, die Horst dann
wahrnahm, war tiefer, grundsdtzlicher.

Annemarie liegt im Bett und Horst kommt jeden Tag,
setzt sich zu ihr, hdlt ihre Hand. Und manchmal be-
ginnt er, sich zu erinnern: ,Weit Du noch, mein Spatz,
wie es war, damals, auf der ,Alten Liebe.“

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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Werner arbeitete als Feuerwehrmann
und hatte gerne Karriere gemacht.
Doch das war nicht drin. Bei Kriegsen-
de hatten ihn die Amerikaner gefan-
gen genommen, das galt als Makel in
der DDR.



Die Feuerwehr faszinierte ihn schon, da war er noch
ein kleiner Junge im thiringischen Eisenberg. Die
grofRen Loschautos mit den langen Schlduchen, die
Manner, die blitzschnell bereit standen und hinaus-
sausten. Sowas wollte er spater auch machen. Werner
blattert im Fotoalbum und
zeigt auf einen gut ausse-
henden, jungen Mann mit
feinen Gesichtszlgen.
Zusammen mit anderen
Feuerwehrmdnnern sitzt
er vor einem Léschwagen.
Muss Anfang der 50er
gewesen sein. Werner war
Mitte 20 und arbeitete bei
der Berufsfeuerwehr. Er fing
in der Frih an und musste
oft auch abends nochmal raus.
Manchmal hatte er morgens nur
ein Stiick Brot gegessen. Gab ja
nichts. Das war ganz schén hart. Er
mochte die Arbeit trotzdem. Spater
war er fur die Ausbildung der Feuer-
wehrmdnner zustandig. Doch mehr
Karriere war nicht drin. Werner war
zu Kriegsende den Amerikanern in
die Hande gefallen. Das war Zufall
gewesen - und galt doch in der
DDR als Makel. Mit diesem Makel
war es schwer aufzusteigen, erst

recht bei der Berufsfeuerwehr. ,Immer pfuschte was
dazwischen®, sagt Werner und zuckt mit den Schultern.
Selten lief mal was glatt in seinem Leben.

Er kam unehelich zur Welt. Die Mutter
musste Spiefdrutenlaufen

Seine Mutter kam aus bescheidenen Verhdltnissen
und brachte ihn 1926 unehelich zur Welt. Sein Vater
stammte wohl aus besserer Familie, die Verbindung
galt als nicht standesgemafs. Mehr weif Werner
nicht, die Mutter hat nichts erzdhlt, er hat nicht
gefragt. Nur dass es die Mutter schwer hatte und
LSpielrutenlaufen“ musste. Daran kann er sich erin-
nern. Er wuchs bei den Grofdeltern auf. Die gaben sich
Miihe mit ihm und versuchten, die Eltern zu ersetzen.
Doch auch sie hatten nicht viel vom Leben gehabt au-
Rer Arbeit. Die Mutter heiratete einen anderen Mann
und bekam noch zwei Tochter. Die Mddchen lachen
viel auf den Bildern, doch der strenge, verhdrmte Blick
der Mutter blieb.

Eine Grube in der Erde, Decke driiber.
Das war fiir Monate sein Zuhause.

Werner lernte Werkzeugmacher. 1943 bekam er sein Ge-
sellendiplom. Diesmal pfuschte der Krieg dazwischen.
Arbeitsdienst in Hamburg, dann ab nach Frankreich an

die Front. Hatte schlimmer kommen kénnen, Russland
und so. Nach der Landung der Alliierten in der Nor-
mandie im Juni 1944 ging es nur noch darum, sich zu
verstecken. In Bad Kreuznach nahmen ihn die Amerika-
ner gefangen. Die Gefangenen buddelten sich Gruben
in die Erde und legten eine Decke driber. Das war fir
Monate ihr Zuhause. Fiir 72 Mann gab es ein Weifdbrot,
manchmal konnten sie sich nicht mehr auf den Beinen
halten vor Schwdche. Manche sind in die Fakaliengru-
ben gesprungen, weil sie verriickt wurden. Wie er das
ausgehalten hat? ,Man stumpft ab“ sagt Werner. Ein
Transport sollte die Gefangenen, die aus Ostdeutsch-
land kamen, zuriick in den Osten bringen. Der Trans-
port machte Station in Aschaffenburg. Dort liehen ihn
die Amerikaner zum Arbeiten an einen Bauern aus. Das
war sein Glick. Denn der gab ihm mehr zu essen. 1947
kehrte Werner nach Eisenberg zuriick.

Er schlug sich durch, half beim Bau von Baracken, ar-
beitete im Schamottwerk und bei der Feuerwehr und
fuhr Lkw. Allmahlich nahm das Leben Fahrt auf. Er
verliebte sich in eine Frau, so alt wie er. Sie verstand
vieles an ihm, auch sie war ohne Vater aufgewachsen,
auch sie in armen Verhaltnissen. 1951 kam die erste
Tochter zur Welt, 1960 die zweite. Er kiimmerte sich
gerne um die Kinder und war ein liebevoller, wenn
auch strenger Vater.




Er konnte aufbrausend sein und autoritar.
Das ging nicht lange gut.

Die Familie lebte jetzt in Berlin und leitete ein Frei-
zeitheim am Miggelsee. Das Heim lief gut, der See,
die langen Sommer, die Kinder - es war eine schone
Zeit. Doch dann gab es Schwierigkeiten mit den An-
gestellten. Werner konnte aufbrausend sein als Chef,
autoritdr. So hatte er es gelernt von seinen Vorgesetz-
ten beim Militdr, bei der Feuerwehr, im Schamott-
werk. Doch das half nicht immer weiter. Seine Frau
versuchte zu vermitteln und fand sich oft zwischen
allen Stiihlen vor. Er forderte Loyalitdt von ihr. Das
ging nicht lange gut. 1984 lieRen sie sich scheiden.
Da hatte er schon eine andere Frau kennengelernt.
Mit ihr wurde er noch einmal gliicklich. Doch dann
pfuschte das Leben wieder dazwischen.

1999 stand seine jlingere Tochter - sie war 39 Jahre alt -
eines Morgens auf, ging ins Bad und brach zusammen.
Sie hatte in den Tagen zuvor tber Riickenschmerzen
geklagt, doch niemand ahnte, wie krank sie war. Kurze
Zeit nach dem Sturz fiel sie ins Koma und wachte nie
mehr auf. Sieben Jahre lang safs Werner Woche fir
Woche an ihrem Bett, hielt ihre Hand und strich tber
ihre Stirn. Ob sie sich dariiber freute, ob sie iberhaupt
etwas mitbekommen hat, weif er nicht.

99 Es muss schrecklich sein,
miterleben zu miissen, wie die
eigene Tochter krank wird und
selbst so hilflos zu sein € €

hat ihm Carola, die dltere Tochter, in ein Fotoalbum
zum 80. Geburtstag geschrieben.

Die Familie hdlt zusammen - trotz aller
Briiche und mancher Verletzung

Frither hat sich Carola viel mit dem Vater gestritten,
oft Uibers Politische, oft tiber das Leben in der DDR,
das Vater und Tochter unterschiedlich wahrnahmen,
aus unterschiedlichen Pragungen heraus. Aber das ist
lange her und langst verziehen. Vater, Tochter, Enkel-
kinder und Urenkel wohnen heute nah beieinander
und kiimmern sich umeinander - trotz aller Briiche
und mancher Verletzung. Auch zu den Stiefschwestern

in Thiringen ist die Verbindung nie abgerissen. Das
Wichtigste ist, dass man zusammenhdlt. Oder wie
Werner sagt:

99 Dass man iiber die
Runden kommt 6 6

Auch wenn das Leben noch so sehr dazwischen pfuscht.

aufgezeichnet im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg







vom Stahibau

Martin ist ehrenamtlicher Mitarbeiter.
Lange hat er im Stahlbau gearbeitet,
dann wurde er arbeitslos. In der Ar-
beitslosigkeit entdeckte er neue Ta-
lente. Er sorgt fir Kuchenduft und fir
die BlUtenpracht auf der Dachterrasse.
Seine eigenen Eltern hat er nicht alt
werden sehen, umso lieber ist ihm die
Arbeit mit den Senioren. Sein grofter
Wunsch ist eine Anstellung.




Martin ist oben auf der Dachterrasse zu finden, wie
immer, wenn er eine Raucher-Pause macht. Neben
dem kraftigen Mann mit dem blau-karierten Hemd,
den dunklen Augen und der scharf geschnittenen Nase
sitzt eine alte Dame im Rollstuhl. Still schauen die bei-
den iber die Dacher von Schéneberg. Noch scheint die
Sonne, doch der Wind baut dichte Wolkenwdnde, bald
wird es regnen.

Martin deutet auf die filigranen Windrader, die sich
auf dem Gestell des Gasometers drehen und erklart,

dass mit ihrer Energie ein Fuhrpark fiir Elektro-Au-

tos gespeist wird. Natur und Technik sind Themen,
mit denen er sich auskennt. Er hat sie alle gesdt und
gezogen: Die wilden Stiefmitterchen am Geldnder der
Terrasse, die Rosen in den Topfen davor, Mddchenauge
und Clematis, die die Wande hochranken. Allein schon
wegen der Pflanzen ist der Ehrenamtliche mehrmals
die Woche hier. Bald, so hofft er, wird er eine feste
Halbtagsstelle bekommen und sich dann auf die Ar-
beit mit Demenzkranken konzentrieren.

Jeden Morgen telefoniert er
drei Telefonlisten ab

Doch dafiir braucht er einen Schein zum
,Betreuungs-Assistenten Und den zu be-
kommen, erweist sich als schwierig. Jeden
Morgen telefoniert er drei Telefonlisten ab, die
das Jobcenter ihm ausgedruckt hat. Auf den
Listen stehen die Nummern der Ausbildungs-
stdtten. Heute Morgen war es wie
immer in den letzten Monaten: Unter
jeder Nummer wurde ihm mitgeteilt,
dass die Zahl der Anmeldungen nicht
ausreiche, um einen Kurs zu starten.
Dass er sich gedulden mége. Und Mar-
tin, dem nichts anderes Ubrig bleibt,
geduldet sich: Er zieht weiterhin die
Pflanzen, schiebt bei Ausfligen die

Rollstiihle, hért zu und backt Kuchen. Diesen Donners-
tag will er Stachelbeer-Kuchen backen, mit Baiser.

99 Mit dem Duft kommt auch
der Appetit 66

weifk er. Die alte Dame im Rollstuhl neben ihm nickt.

Donnerstag backt er Stachelbeerkuchen.
Friiher arbeitete er im Stahlbau

Martin schdtzt die Ruhe und den Frieden hier oben,
uber den Ddchern. Laut und schweifstreibend ging

es lange genug zu in seinem Leben: Viele Jahre hat er
im Stahlbau gearbeitet, in Hagen, wo er Bodenklam-
mern fur die Bundesbahn herstellte. Er verdiente gut
in dieser Zeit, fuhr an den Wochenenden auf dem Rad
die Ruhr entlang, manchmal bis nach Duisburg. So
hdtte er weiter gemacht, bis zur Rente. Wenn ihm nicht
die Arbeitslosigkeit dazwischen gekommen wadre. Der
Betrieb beschloss, die Produktion in &stlichere Lander
zu verlagern.

Martin zog zuriick nach Berlin, seine Geburtsstadt.
Ein Jahr lang stellte er hier Ventile flr gasbetriebene
Strafdenlaternen her, dann war der Bedarf gedeckt
und er erneut arbeitslos. Er machte Gartenarbeiten,
reparierte Spielzeug fur Kitas, ging zum Jobcenter.
Jeden ,Ein-Euro-Job“ jede ,MaRknahme“ nahm er an.
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Auch, wenn ihm manches sinnlos erschien. Etwa, als
erin einer Holzwerkstatt an einem Hocker herum-
basteln sollte, den weder er selbst noch sonst irgend
jemand brauchte.

Als er zwolf war, starben seine Eltern

Die alte Dame im Rollstuhl legt eine Hand auf sei-
nen Unterarm. ,HeiR“ bringt sie miihsam hervor.
Martin schaut zu ihr herliber, die Sonne scheint ihr
direkt ins Gesicht. Er springt auf und schiebt sie in
den Schatten. Auch das Seniorenheim lernte er durch
einen ,Ein-Euro-Job“ kennen. Und registrierte, dass er
gebraucht wurde. Dass er sich wohlfiihlte zwischen
den alten Menschen.

Familidre Betriebsamkeit kennt er aus seiner friihesten
Kindheit. Er war das jlingste von zwolf Geschwistern,

aufgewachsen in der Bruno-Taut-Siedlung in Zehlen-
dorf, nah der Krummen Lanke. Kleine Arbeiterhduser
mit bunten Gdrten waren das damals, gebaut fir Leute
wie seine Eltern: Die Mutter Krankenschwester, der
Vater technischer Zeichner.

Martin denkt gerne an die Sommer seiner Kindheit
zurlick, an den Geruch von Wasser, Kiefern und Sand.
Er hat seine Eltern nicht alt werden sehen. Beide
starben im Alter von dreiundfiinfzig Jahren, er selbst
war damals zwdlf. Statt seiner eigenen Eltern umsorgt
er nun also Fremde, und das umso lieber. ,Mit den
eigenen Kindern sind die Senioren oft schwieriger®,
beobachtet er.

Dass sein Leben andere Wege nahm als geplant, gramt
ihn nicht. Wenn nur endlich der Morgen da wadre, an
dem eine Stimme am Telefonhdrer ihm sagt: Der Kurs
kann beginnen.

Martin verabschiedet sich mit festem Handedruck.
Dann schiebt er den Rollstuhl von der Dachterrasse,
brummt etwas von einer Verbesserung des Tir-
offnungs-Systems, fiir die er sorgen mochte, und
verschwindet in einem der langen Gange im Inneren
des Gebdudes.

aufgezeichnet von Anne Jelena Schulte im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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Eigentlich wollte Jutta Sportlehrerin
werden. Eigentlich hatte sie auch von
der groRRen Liebe getrdumt. Dann kam
alles anders als geplant: Plotzlich stand
sie als allein erziehende Mutter im
Foto-Labor. Und entwickelte Bilder von
Freddy Quinn. Sich selbst treu geblie-
ben ist sie trotzdem. Ihren Sportsgeist
gibt sie auch im Rollstuhl nicht auf.




Grofd und glitzernd formen die Strass-Stein-
chen auf ihrem weifden T-Shirt das Wort JOY.

Joy, trotz des Schlaganfalls, der sie in den Rollstuhl
beférderte. Man habe sie bewusstlos auf der StraRe
gefunden, erzdahlte man ihrim Krankenhaus. Ein Jahr
ist das nun her.

Das Gute ist: Jutta kann sprechen und denken wie
zuvor. Und das Gehen mdchte sie auch wieder lernen,
kein Tag, an dem sie nicht turnt. Immerhin wollte sie
mal Sportlehrerin werden.

Sechzehn Jahre alt war sie da und Schilerin eines Mad-
chengymnasiums in Friedenau. ,Wenn du Sportleh-
rerin werden willst, musst du auch ein paar Semester
Medizin studieren!” Dieser Ausspruch einer Mitschii-
lerin brachte den frisch formulierten Berufswunsch
wieder ins Wanken. So begeistert sie Gerdteturnen und
Kurzstreckenlauf tibte, so wenig mochte Jutta Schreib-
tisch-Sport, Biffelei.

Ein Autounfall machte die angehende
Krankenschwester zur Patientin

Etwas ratlos schlug sie den naheliegendsten Weg fir
Mdadchen ihrer Generation ein: Sie meldete sich zum
Hauswirtschaftsjahr an. Im Martin-Luther-Kranken-
haus ging sie den Schwestern zur Hand, fand Gefallen

an den klaren Aufgaben, den freundlichen Kolleginnen,
der praktischen Arbeit, und dachte sich: Kranken-
schwester. Das wdre schon.

Doch ein Autounfall machte aus der angehenden
Schwester selbst eine Patientin. EIf lange Wochen lag
das schlanke, rothaarige Madchen im Krankenhaus-
bett. Gerade noch hatte sie zugunsten von Boogie und
Rock ‘n‘ Roll den Foxtrott verworfen, hatte mit den
Schmusesdngern von der groRen Liebe getraumt. Und
jetzt hief} es: Still sein. Qualvoller als die Schmerzen
erschien ihr das Nichtstun.

Vom Schwestern-Beruf riet man ihr ab, zu schwer
verletzt war ihr Bein. So fand Jutta sich im Biiro eines
technischen Fotografen wieder, eine Arbeitsstelle,

die Freunde ihr vermittelt hatten. Die Flucht vor dem
Schreibtisch war missgliickt. Doch die Dankbarkeit,
tberhaupt Arbeit gefunden zu haben im friihen Nach-
kriegs-Berlin, wog schwerer als der Wunsch nach
Selbstverwirklichung.

Vielleicht existiert die grof3e Liebe
nur in Momenten

Das Arbeitsverhdltnis endete abrupt. 23 Jahre alt war
Jutta jetzt und hatte ihrem Chef gerade mitgeteilt,
dass sie ein Kind erwartete. Mutterschutz gab es
nicht. Sie hdtte ihn gut gebrauchen kénnen, denn als

das Baby da war, war der Vater weg. ,,Den dunklen
Punkt“ nennt Jutta dieses Kapitel. Froh war sie, dass
ihre Mutter so unverbrichlich zu ihr hielt. Was sie
ubrig hatte an Zeit, Geld und Firsorglichkeit schenkte
die geschiedene, wenig vermdgende Frau ihrer Tochter
und dem Enkelsohn.

Als das Kind fiinf Jahre alt war, kehrte der Freund zu-
rick. Sie heirateten, waren vier Jahre lang ein Ehepaar.
Doch die Verbindung zerbrach erneut, diesmal endgiil-
tig. Die grofde Liebe, von der sie als junges Mddchen
trdumte, vielleicht existiert sie nur in Momenten.



Und plétzlich zauberte sie Bilder von
Freddy Quinn aufs Fotopapier

Jutta, die der Sportsgeist nie verlassen hatte, lief’ sich
nicht entmutigen. Sie ging zum Arbeitsamt, wo man
ihr eine Stelle als Fotolaborantin vermittelte. Die neuen
Arbeitgeber, ein Fotografen-Ehepaar, belieferten die
Presse mit Fotos von Prominenten. Statt wie friher
Rechnungen zu formulieren, durfte sie nun Bilder von
Freddy Quinn und Caterina Valente auf das Papier
zaubern, durfte auch ihr Kind mitbringen, wenn es
krank war oder Schulausfall hatte. Die Arbeit gefiel ihr.
Dreifdig Jahre blieb sie dort, bis zur Rente.

Auch fand sie eine neue Liebe. Mit diesem Mann fuhr
sie in die Berge und an andere Orte, die dazu einluden,
wandern oder spazieren zu gehen. Viele Jahre waren ver-
gangen, die Lust an Bewegung aber war ihr geblieben.
LVielleicht”, sagt Jutta,

99 vielleicht war ich zu stolz. 6 6
Sie war es, die sich zurtickzog von dem neuen Mann.

Zu lange war sie daran gewdhnt gewesen, allein zu
sein, zu grofs der Wunsch nach Unabhdngigkeit.

26

Sie tat sich mit einer Cousine zusammen, die ebenso
gerne Ausfliige und Reisen unternahm wie sie. Einmal
Uberredete diese Kusine Jutta, mit ihr bis nach China
zu reisen. Dort wandelten die beiden auf dem ,Pfad
der Kdnige*, probierten gebratene Entenfiife, lausch-
ten dem Klang der fremden Sprache.

Jutta klopft auf die Lehne ihres Rollstuhls. Sie ist
zuversichtlich, dass er kommen wird, der Tag, an dem
sie wieder loslaufen wird. Bis dahin wandert sie durch
alle Genres der Literatur. Gerade hat der Pfleger sie mit
frischen Biichern versorgt, der Stapel liegt auf dem
Schreibtisch ihres Einzelzimmers. So lange die Beine
nicht wollen, muss es die Phantasie ibernehmen, sie
an neue, unbekannte Orte zu tragen.

aufgezeichnet von Anne Jelena Schulte im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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Achtzehn Jahre alt war Zeynep, als sie

aus dem Stiden der Tirkei nach Berlin-
Steglitz umziehen musste. Um sie zu
trosten, fiihrten die Eltern sie an den
Wannsee. Was aber war der Wannsee
gegen das Mittelmeer? Verséhnt mit
ihrem Schicksal fiihlte sie sich erst, als
sie sich verliebte. Doch ihr Mann starb
viel zu frith. Nun musste Zeynep ihre
vier Kinder alleine durchbringen.




»In der Tiirkei“, sagt sie, ,musste ich den
Alten immer die Hand kiissen.“

So waren die Sitten, als sie noch das Mddchen Zeynep
war, das seine Wege am liebsten auf Rollschuhen zu-
riicklegte. Das sich gerne unter die Jungen mischte, um
mit ihnen Fufdball zu spielen. Wenn diese sie auslach-
ten und sagten: ,,Du bist ein Mddchen, du kannst das
nicht,“ dann nahm sie ihnen den Ball weg.

Das war die eine Zeynep. Die andere war zdrtlich, hilfs-
bereit. Diese beliefd es nicht dabei, den Alten die Hand
zu kissen, sondern half ihnen auch beim Einkaufen
und Putzen, einfach so, von sich aus.

Hatte eine Wahrsagerin ihr prophezeit, dass sie einmal
als Altenpflegerin arbeiten wiirde, wdre Zeynep ver-
mutlich nicht Gberrascht gewesen. Dariiber, dass sie
ihr Leben in Deutschland zubringen wiirde, schon.

Warum die Eltern nach Berlin zogen, weif sie bis heute
nicht so genau. Wirtschaftliche Not war es nicht, auch
keine soziale Zwangslage. Sicher weif sie nur, dass ihre
Mutter einen dhnlich zupackenden Charakter hatte wie
sie selbst. Den Umzug nach Deutschland organisierte
diese, ohne ihren Mann zu fragen.

Was ist der Wannsee gegen das Mittelmeer?

Achtzehn Jahre alt war Zeynep, als sie sich in Ber-
lin-Steglitz wiederfand. Grau und kalt erschien ihr
die Stadt, fremd die Sprache. Voller Vorwirfe war sie.
»Warum hast du das getan?“ fragte sie.

99 Damit ihr eine bessere
Zukunft habt 6 6

war die knappe Antwort der Mutter. Zeynep wurde in
einer Sprachschule angemeldet und von den Eltern

an den Wannsee gefiihrt. Triib sah sie auf das ebenso
triibe Wasser und vermisste das Meer. Dann aber fand
sie Freunde, mit denen sie ins Kino ging, im Forum
Steglitz Eis schleckte oder Kaffee trank. Und, viel wich-
tiger: sie verliebte sich. Von da an tat das Heimweh
nicht mehr weh.

Zeyneps Augen verdunkeln sich beim Erzdhlen. Es war
eine grofbe, erste Liebe, fiir beide. ,Er kommt aus dem
Norden, wir sind aus dem Stden. Wir kennen seine

Familie nicht®, jammerten ihre Eltern. Doch das Paar
heiratete (iber die Bedenken einfach hinweg, bekam
vier Kinder, fiihrte eine gute Ehe. Dann starb ihr Mann,
viel zu friih. Zeynep war jetzt Witwe und Mutter von
vier kleinen Kindern.

»,Das war vor siebenundzwanzig Jahren.“ Sie schweigt.
Immer driickender wird die Stille. Zeit, vorsichtig nach-
zufragen: Wie ging dein Leben weiter?

Von Niemandem wollte ich
Unterstiitzung haben

Die Antwort kommt unverziiglich: So, wie sie das sagt,
sieht man das Mddchen in ihr, das einst den Jungen den
FuRball wegnahm. Sie wollte selbst fiir ihre Kinder sor-
gen, nach Jahren der Hausarbeit eigenes Geld verdienen.
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Zeynep wurde Sekretdrin in der Baufirma ihrer Briider.
Viereinhalb Jahre lang arbeitete sie dort, dann hatte sie
deren Bevormundung satt.

99 Das war nicht mein Stil. 6 6

Eine Freundin vermittelte ihr einen Praktikumsplatz in
der Altenpflege. Diese Arbeit empfand sie als anstren-
gend, aber befriedigend: Wie schon als Kind freute
Zeynep sich tUber die Freude der gut Versorgten. Sie
machte Fortbildungen, wurde Pflegehelferin.

Seitdem sie diese Arbeit aufgenommen hatte, kiim-
merte Zeynep sich in der ersten Tageshdlfte um die al-
ten Menschen, in der zweiten um ihre heranwachsen-
den Kinder. ,Manchmal frage ich mich selber: Wie hast
du das denn geschafft?“ sagt sie. ,Aber man schafft
das.“ Nur keinen Leerlauf. Nur keine dunklen Gedanken
aufkommen lassen, nicht bei sich selbst, nicht bei den
Kindern. Hatte sie frei, ging sie mit ihnen Schwimmen,
in den Park oder ins Kino. lhre beiden Séhne wurden
angemeldet zum Boxen: Heraus mit den Kraften. Froh
ist sie Uber die Wege, die ihre Kinder eingeschlagen
haben, keines, das ihr gréfere Sorgen bereitet.

Deutschland ist ihr Zuhause

In die Tlrkei fahrt sie nur noch, um das Grab ihrer Mut-
ter zu besuchen, die dort beerdigt werden wollte. Zu

30

Hause fiihlt Zeynep sich in Deutschland. Umso trauri-
ger macht es sie, wenn sie hier in die Auslander-Schub-
lade sortiert wird, etwa, wenn ihr in der U-Bahn je-
mand zuraunt: ,Geh nach Hause.“ Auch ihre Kinder
mussten solcherlei Anfeindungen erleben, obwohl sie
hier geboren sind und Zeynep erbarmungslos verbes-
sern, sobald sie im Deutschen einen Fehler macht.
Nun sind die Kinder grof}, Zeynep lebt allein. Manch-
mal trifft sie sich mit Freundinnen, um sich mit diesen
einen ,tirkischen Abend“ zu machen. Oft kommen die
Kinder und Enkel zu Besuch, und weiterhin arbeitet sie
als Pflegehelferin.

Sieht man sie in dem drmellosen T-Shirt, das ihre scho-
nen Arme gut zur Geltung bringt, schaut man in ihre
lebhaften Augen, liegt nichts ferner als der Gedanke,
dass diese Frau vierfache Mutter und sechsfache Grof3-
mutter sein konnte.

99 Oma, du bist cool 66
sagte ihr jingster Enkel neulich zu ihr und hob seinen
Daumen in die Luft. Zeynep lacht. ,Hoffentlich®, sagt
sie, ,habe ich noch lange die Kraft und die Gesundheit,

um weiterzumachen.“

aufgezeichnet von Anne Jelena Schulte im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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Auf kurvigen
Wegen

Nils hat Jura studiert, Heilpraktiker ge-
lernt und ein Restaurant geleitet. Jetzt
ist er Altenpfleger und sagt: ,,Ich bin an-
gekommen*“ Uber einen Beruf, der an-
strengend, erftllend und vielfdltig ist.



An diesem Freitagmorgen steht der Leichenwagen vor
der Tlir des Seniorenzentrums. In der Nacht ist eine
Frau gestorben. ,Wir sind alle erleichtert®, sagt Nils,
»sie hatte nur noch Schmerzen* Nils ist Altenpfleger.
Es gehdrt zu seinem Berufsalltag, Menschen auch auf
ihrem letzten Weg zu begleiten. Bislang war er aber
erst einmal dabei, als eine Bewohnerin gestorben ist.
Er hat ihre Hand gehalten und sie gestreichelt, bis sie
eingeschlafen ist.

99 Es war ein schéner Tod 6 6

sagt Nils. Es gibt aber auch die anderen Erfahrungen
mit dem Sterben, wenn sich Menschen qudlen und mit
dem Tod ringen bis zuletzt.

,Das kdnnte ich nicht®, sagen Freunde, wenn Nils ihnen
von seiner Arbeit erzdhlt. Altenpfleger diirfen keine

Scheu vor Menschen und ihren Kérpern haben. Wer sich
ekelt vor Exkrementen und Geschwiiren, ist fehl am
Platz. Um tagtdglich mit gebrechlichen Menschen um-
zugehen, braucht man viel Geduld und einen geschul-
ten Blick daftr, in welcher Not sich ein Mensch befin-
det, auch dann, wenn er nicht mehr dartiber sprechen
kann. Empathie ist wichtig flr den Beruf, sagt Nils.

Ich bin angekommen

Als ihm vor zwanzig Jahren eine Cousine von ihrer Ar-
beit als Altenpflegerin erzdhlte, dachte auch er: kénnte
ich nie. Nils studierte Jura - was man eben so studiert,
wenn man eine passable Abiturnote hat und sich einen
gut birgerlichen, gesellschaftlich anerkannten Beruf
wiinscht. Doch dann fiel er durchs Examen. Es war ein
Schock. Nils dachte viel nach Gber sich und sein Leben
und entschied sich fir eine Ausbildung zum Heilprak-
tiker. Um Geld zu verdienen, leitete er zwischendurch
ein Restaurant, und letztlich war es das Jobcenter, das
ihm empfahl, Altenpfleger zu werden. Es ist nicht sein
Traumberuf, und es war ein kurviger Weg bis hierher.

99 Doch jetzt habe ich das Gefiihl,
ich bin angekommen € 6

sagt Nils. Ehrgeiz, Neugier und Freude am Lernen sind
geblieben. Er hat die einjdhrige Ausbildung zum Alten-
pflegehelfer absolviert und ldsst sich gerade berufsbe-

gleitend vier Jahre lang zum Altenpfleger weiterbilden.
Er wird medizinisch, psychologisch und auch juristisch
geschult. Dass er Vorkenntnisse aus seinem Jurastudi-
um und der Heilpraktiker-Ausbildung mitbringt, macht
die Sache leichter. Auch dass er schon mal ein Restau-
rant geleitet hat und organisieren und wirtschaften
kann, ist von Vorteil.

Mittlerweile ist ihm nichts mehr fremd im Umgang
mit alten Menschen und ihren Krankheiten und
Schwdchen. Man dirfe nicht daran denken, dass es
einem selbst mal so gehen wird, sagt er. Der Verlust
an Autonomie, wenn die Krdfte nachlassen, das sei fir
viele Menschen schwer zu ertragen. Wer die kleinen
Dinge schadtzen kénne und wer sein Selbstwertgefihl
nicht von Leistung, Geld und Anerkennung abhangig
mache, komme damit besser klar. Das hat Nils mitt-
lerweile gelernt von den Bewohnern des Seniorenzent-
rums. Seine Arbeit ist auch eine Schule des Lebens.

Ein Spiegel der Gesellschaft

Nils hort viele Lebensgeschichten. Sie handeln von
verpassten Chancen und gegliickten Beziehungen, von
der verlorenen Jugend im Krieg, von schonen und trau-
rigen Momenten. Oft wiinscht er sich, er hdtte mehr
Zeit zum Zuhdoren. Sein Alltag hat aber auch komische
Seiten. Eine alte Frau etwa erzahlt ihm Witze, wenn

er ihre Windeln wechseln muss - und so Gberbriicken
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beide das unangenehme, schamhafte Geflihl, das mit
einem so sensiblen Vorgang verbunden ist.

Ein Seniorenzentrum ist ja auch ein Spiegel der Gesell-
schaft. Es gibt sympathische Bewohner und unsympa-
thische, kooperative und renitente, es gibt Besserwisser
und solche, die dankbar sind fiir einen Rat. Es gibt die
offenen, die Kontakt suchen und die, die ihr Zimmer
nicht verlassen, mit niemandem sprechen wollen und
sich der Kérperpflege verweigern. Auch das misse man
respektieren, sagt Nils — solange nicht andere Bewohner
leiden missen, etwa unter der mangelnden Hygiene.

Nils erzahlt auch von Konflikten, die die Bewohner
miteinander austragen - und von unerwarteten An-
ndherungen. Auch im hohen Alter kénnen sich noch
Liebespaare finden. So wie jener Mann und jene Frau,
die am liebsten zartlich turtelnd beieinander im Bett
lagen. Die Tochter des Mannes hatte allerdings we-

nig Verstandnis daftr - sie kannte ihren Vater nur als
treuen Ehemann und war entsetzt dariiber, dass er sich
zu einer anderen Frau hingezogen fihlte, auch wenn
beide bereits (iber 80 Jahre alt waren.

sagt Nils. Dann drehen sich die Gdste am Nebentisch
manchmal nach ihnen um, wenn sie sich gegenseitig
Anekdoten aus dem Alltag erzahlen.

Ein Lacheln belohnt

Alte Menschen zu pflegen und zu betreuen ist aber vor
allem auch: anstrengend. Richtig kdrperlich anstren-
gend. ,Das Fitness-Studio kann ich mir sparen®, sagt
Nils. ,Ich brauche kein extra Muskelaufbautraining.”
Auch der Schichtbetrieb macht ihm zu schaffen. Nils
schladft schlecht. Schlaftabletten sind fiir ihn keine
Alternative. Schliefdlich ist er erst 40 Jahre alt.

Belohnt wird er flr die Miihen, wenn ihn ein Bewoh-
ner morgens anldchelt, wenn er ins Zimmer kommt.
Oder auch wenn er bei einer Waschung merkt, wie ein
Demenzkranker ruhiger wird, wenn er mit warmem
Wasser und Waschlappen die Arme entlang streicht.

Damit die psychische Belastung nicht allzu grof wird,
hilft es, professionelle Distanz zwischen sich und die
Bewohner und dem Beruf einzulegen, sagt Nils. Auch
eine ordentliche Portion Humor tut manchmal gut.

aufgezeichnet im S Immanuel eniorenzentrum Schéneberg
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Sie wdchst auf in einer kleinen Stadt

in Chile, zwischen dem Meer und den
Bergen, direkt an der Panamericana.
Mit neunzehn muss sie gehen, tausen-
de Kilometer weit weg von zu Hause.
Doch hier in Berlin findet sie, nach
einigen Umwegen, genau das, was sie
immer schon wollte: ein Leben, das sie
eng mit den Menschen verbindet.




Es war selbstver-
standlich: Aus-
nahmslos jede
Bewerbung, die
Nadiezhda in Berlin
geschrieben hatte,
war, bevor sie sie
in einen Umschlag
gesteckt und zur
Post gebracht hat-
te, von einem Mut-
tersprachler gelesen
und vor allen Dingen
korrigiert worden. Ihr
Deutsch ist fabelhaft,
fraglos, reich an Worten
und Wendungen. Doch ge-
hen das Mindliche und das
Schriftliche oft nicht Hand
in Hand. Aus einem binden-
den Genitiv wird schnell ein
unzuldssiger Dativ, aus einer
vorgeschriebenen Syntax eine
bunt durcheinandergeratene
Wortfolge. Und mogen diese Irrtiimer in der direkten
Unterhaltung charmant wirken, so erscheinen sie im
schriftlichen Umgang, zumal wenn der Empfanger den
Sender nie zuvor zu Gesicht bekommen hat, inkompe-
tent und schluderig. Unternehmen erwarten einwand-
freie Unterlagen.

Dieses Mal aber war Nadiezhda von der Regel abgewi-
chen, ausnahmsweise.

Die Anzeige der Immanuel Diakonie fir eine Pflege-
fachkraft sah eher unscheinbar aus. Trotzdem wusste
sie augenblicklich, dass die Stelle genau die richtige
sein wiirde. Warum sollte sie mogeln? Sie kam nun
einmal aus Talca, einer kleinen Stadt, stdlich von San-
tiago de Chile, tauschte sich also hin und wieder in der
Wahl des Artikels oder einer korrekten Endung. Was,
fragte sie sich, haben diese Sprachschnitzer mit mei-
nen Fahigkeiten zu tun? Verbirgt sich hinter geschliffe-
nen Formulierungen nicht haufig eine gdhnende Leere?
»Meine Schreibfehler®, sagt sie, ,spiegeln nicht meine
fachliche Kompetenz wider.“ Sie schickte die Bewer-
bung ab, unkorrigiert.

Auch wenn das Telefon lautet

Die Antwort kam prompt: Sie kdnne sofort beginnen.
Bereits drei Wochen spater wurde sie gefragt, ob sie
die Funktion der stellvertretenden Pflegedienstleiterin
tbernehmen wolle.

Denn ihre Kompetenz beschrankt sich nicht allein auf
das Fachliche, das sie in allen Nuancen beherrscht,
sondern erstreckt sich in hohem Maf} auch auf ihr
grundsdtzliches Verstandnis vom Menschen. ,Einen
fremden Kérper zu pflegen®, sagt sie, ,ist eine ehren-

werte Aufgabe. Der Umgang mit den Menschen ist ein
sehr intimer. Ich pflege meine Patienten, wie ich mich
selbst pflegen wiirde.“

Nadiezhda besteht darauf, auch in ihrer leitenden
Funktion, in der sie andauernd ans ldutende Telefon
muss, Formulare ausfllt, Besprechungen vorbereitet,
Dienstpldne erstellt, die drztlichen Visiten auswertet,
sich um die Qualitdtssicherung im Haus kiimmert und
die Fragen der Kollegen beantwortet, selbst noch in der
Pflege tdtig zu sein. So lange sie denken kann, wollte
sie einen Beruf erlernen, in dem sie in stetem Kontakt
zu den Menschen steht. Lange trug sie den Wunsch in
sich, Psychologin zu werden.

Doch kam es anders.

Ich bin ein Ossi

Denn das Politische ragte auf grausame Weise hinein

in das Private. In ihrer Kindheit, ihrer Jugend, die sie in
der fruchtbaren Ebene zwischen dem Pazifik und den
Anden, zwischen Weinstocken und Obstplantagen
verbrachte, zusammen mit den beiden Briidern und der
Schwester, erfuhr sie die Brutalitdt des Pinochet-Regi-
mes. Es war zum Putsch gekommen, 1973, Salvador Al-
lende hatte sich das Leben genommen, Hunderte seiner
Anhdnger waren getdtet worden, Tausende inhaftiert.
Nadiezhdas Vater, Biirgermeister von Talca und erklarter
Gegner Pinochets, wurde gefoltert. Die Kinder flohen.



Nadiezhda landete 1987 in Leipzig. Sie lernte die deut-
sche Sprache und erhielt 1988 ein Stipendium fir ein
Landwirtschaftsstudium an der Humboldt-Universitat.
,Ich bin ein Ossi sagt sie und lacht. In Chile ist sie seit
jener Zeit nur zwei Mal gewesen.

Tanzen und lernen

Wahrend der letzten Priifung war sie bereits schwan-
ger, nur die Diplomarbeit hdtte sie noch schreiben
missen, ein leichtes, im Grunde. Aber sie hatte sich
immer schnell entschieden, hatte mit ihren Entschei-
dungen immer richtig gelegen und jetzt wusste sie,
dass sie etwas anderes wollte und rdumte alle Land-
wirtschaftsbiicher in eine Kiste.

Zundchst genoss sie das Berliner Leben, mit ihren zwei
Tochtern, mit einem Job in einem brasilianischen Res-
taurant, in dem sie in der Kiiche und spater hinter dem
Tresen stand, auf dem sie manchmal, wenn der Abend
langsam zum Morgen wurde, tanzte. Bis sie heraus-
fand, dass die Arbeiterwohlfahrt Pflegekurse anbietet.
,Dort habe ich® erzdhlt sie, ,meine Leidenschaft fir
die Pflege entdeckt.”

Sie absolvierte also einen Kurs zur Pflegehelferin, ging
fur drei Jahre nach Bad Sackingen, im sidwestlichen
Zipfel Deutschlands, bekam eine weitere Tochter, kehr-

te zurlick nach Berlin, arbeitete in einem Seniorenzen-
trum, ging wieder zur Schule, schloss eine Ausbildung
zur examinierten Altenpflegerin ab und bewarb sich,
im Winter 2013, bei der Immanuel Diakonie.

Es stellt sich die eine Frage, wenn es darum geht,
Menschen, Alte, Kranke und Schwache zu waschen, zu
windeln, einzucremen, ihnen die Kleider und Laken zu
wechseln, ihnen die Tasse zu reichen und das Brot in
kleine Quadrate zu teilen, ihnen zuzuhdren, Satze zig
mal zu wiederholen, sie zu trosten:

99 Kostet es dann und wann auch
Uberwindung, all dies zu tun? € €

Nadiezhda tberlegt nicht einen einzigen Moment:
99 Diejenigen, die die Arbeit aushalten

missen, machen sie nicht mit dem
Herzen. €6

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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Sie war eine hervorragende Schwim-
merin, sie tanzte gern, sie tauchte, sie
bereiste die halbe Welt. Dann andert
sich alles. Zuerst spiirt sie nur ein
leichtes Kribbeln in den Armen. Dann
kann sie sich nicht mehr bewegen,
kann nicht mehr schwimmen, nicht
mehr tanzen, tauchen und reisen. Und
ist noch sojung.
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Sie ist das Kiken. Niemand sonst hier im Haus, im
Seniorenzentrum, ist jinger als Norma. Doch auch,
wenn sie sich unter die Leute in der Hauptstraie oder
die Spaziergdnger im nahen Volkspark Schéneberg
mischen wirde, kdime niemand auf die Idee, sie flr
eine dltliche, gar alte Frau zu halten. Ihre Arme sind
lang und schlank, das Haar weich und gldnzend und
ohne eine graue Strdhne, und beginnt sie zu sprechen,
erscheint hinter den allzu deutlichen Zeichen der
beschwerlichen, den Kérper beherrschenden Krankheit
das Mddchen.

Das Mddchen aus Treuenbrietzen, das sie einmal war.
Das mit seiner Grofdmutter im Garten stand und lern-
te, wie man Spargel sticht. Das Pflaumenkl6fie tber
alles liebte und Quetschkartoffeln mit Spiegelei. Das
sang und tanzte. Das mit sechs Jahren schwimmen
lernte, schneller schwamm als die anderen Kinder, bei
Kreis- und Jugendspartakiaden so zligig durch das
Wasser kraulte, dass man ihm mit zwdlf vorschlug, auf
eine Sportschule zu wechseln. ,,Aber ich hatte andere
Gedanken®, sagt Norma. Welche Gedanken? ,Na, das
Leben zu genieRen.“

Eine rote Linie

Die Treuenbrietzener Jugendlichen trafen sich damals,
nach der Schule oder am friihen Abend, am Sabin-
chenbrunnen, direkt vor dem Rathaus. Urspriinglich
stand auf dem Sockel die Bronzestatur Friedrich I. Sie
verschwand wdhrend des 2. Weltkrieges, wohin, ist bis
heute ungeklart. Statt ihrer stellte man das Sabinchen
auf, eine Figur aus einer alten Moritat:

Sabinchen war ein Frauenzimmer,

Gar hold und tugendhaft

Sie diente treu und redlich immer

Bei ihrer Dienstherrschaft.

Da kam aus Treuenbrietzen

Ein junger Mann daher,

Der wollte so gerne Sabinchen besitzen

Und war ein Schuhmacher.

Sein Geld hat er versoffen

In Schnaps und auch in Bier

Da kam er zu Sabinchen geloffen
Und wollte welches von ihr.

So genau kannten Norma und ihre Freunde die Ge-
schichte vom Sabinchen, das am Ende sterben wird,
nicht. Es war eben ein Lied, aus vergangenen Zeiten.
Sie standen und saRen einfach am Brunnen, lachten,
schwatzten, die Mddchen warfen den Jungs heimliche
Blicke zu, die Jungs den Mddchen. Und doch gab es
diese Linie, eine Art roten Faden, der von Sabinchen zu
Norma fihrte.

Auch bei ihr zu Hause war etwas in Unordnung gera-
ten. Denn in einem glich der Schuhmacher aus dem
schauerlichen Lied dem Vater, einem Schlosser: Der
Schnaps und das Bier bekamen ihm nicht. Bekamen
nicht der Mutter, nicht dem Bruder, nicht Norma.
Gewissensbisse plagten ihn, immer wieder, bis er sie
nicht mehr aushielt.

Norma stemmete sich gegen das Ungliick, gegen die
Traurigkeit, sie horte Musik, Phil Collins und Bryan
Adams, sie tanzte, sie fuhr im Rahmen eines Schi-
leraustausches nach Minsk, sie schloss die Schule
mit ,Auszeichnung® ab und absolvierte eine Ausbil-
dung zur Medizinisch-technischen Radiologieassis-
tentin in Potsdam.



Alles war bunt

Am 7. November 1989, einen Tag vor ihrem Geburtstag,
fuhr Norma nach Berlin. Am 8. November, zu ihrem
Geburtstag, fuhr sie wieder nach Treuenbrietzen. Am
Abend des 9. Novembers lag sie im Bett und las ein
Buch. Bis sie die sich fast ein wenig tiberschlagende
Stimme ihrer Mutter hérte: ,Norma!“ Und noch einmal:

99 Norma! Die Mauer ist auf.
Mach das Radio an. 66

Norma stand auf und schaltete das Gerdt ein. Sie ist
keine Person, die Ubereilt in Emotionen zerfliefst. ,,Aber
in diesem Moment*, sagt sie ,kamen mir Tranen.“

Am 10. November passierte Norma den Grenziibertritt
und besuchte ihren Onkel und ihre Tante. Gemeinsam
gingen sie los. Alles war bunt, tberall leuchtete es. ,Ich
hab davon Kopfschmerzen gekriegt®, erzahlt sie.

99 Und zu Hause weinte Mutti, weil
sie Angst hatte, die Grenze wiirde
wieder schlief®en und ich kénne
nicht mehr zuriickkommen. € 6

Aber die Grenze blieb auf. Und Norma entschied sich
1990, mit ihrem Freund in Hannover zu leben. Sie be-
gann, in einer Praxis flr Radiologie zu arbeiten. Sie zog
nach Burgdorf und von dort wieder nach Hannover.

Sie lag an den Stranden Mallorcas und Bulgariens. Sie

stand vor den dgyptischen Pyramiden. Sie sah die Son-
ne (iber Djerba aufgehen und lief durch die schattigen
Strafsenschluchten New Yorks. Sie probierte Tortillas in
Mexiko und tauchte an den Kiisten Australiens.

Von heut auf morgen

Doch gab es eine Sache, die am Anfang schlicht nur

|dastig war. Norma verspirte ein Kribbeln in den Armen.

Es wird die Wirbelsdule sein, dachte sie, die Verspan-
nungen, die vom standigen Beugen des Halses wdh-
rend der Arbeit kommen. Und vielleicht auch von der
Kraft, die manchmal das Private kosten kann. Aber die
Pardsthesie hatte ihre Ursache nicht im Riicken. Nach
unzdhligen Kernspintomographien und anderen Tests
sagten die Arzte:

99 Wir haben Punkte in ihrem
Gehirn gefunden. 6 6

Punkte im Gehirn. Multiple Sklerose.

Zundchst konnte Norma sich noch allein im Rollstuhl
bewegen, konnte allein mit dem Auto zu ihrer Mutter
nach Treuenbrietzen fahren, auf einen Stock gestiitzt,
zu einem Konzert von Bryan Adams gehen. Aber dann
kam ein Schub, der schlimmer war, als alle, die sie bis-

her kannte, ein Lebenseinschnitt, irreversibel. ,Als mir
die Arzte sagten, ich konne nicht mehr allein wohnen*,
sagt Norma, ,hatte ich das Geflihl, mein Leben I6st
sich von heut auf morgen auf.”

Seit 2004 hat sie ein Zimmer hier im Haus, im Senio-
renzentrum. Der Weg von Treuenbrietzen nach Berlin
ist nicht zu weit fur ihre Mutter, die jede Woche zu ihr
kommt. Dann fahren sie gemeinsam nach Steglitz, um
ein Eis zu essen oder durch die Geschafte zu bummeln.
Am 8. November, zu Normas Geburtstag, sehen sie
sich eine Revue im Friedrichstadtpalast oder ein Stiick
im Theater an. Doch vieles fallt ihr schwer. Norma liest
gern, aber ihre Augen sind schwach.

99 Ich bin leider raus aus
dem Leben €6

sagt sie. Und im selben Atemzug: ,Hier zu sein, ist ein
Wiedereintritt ins Leben. Und aufRerdem bin ich oft in
der Gemeinde gegenUber, auf der anderen Seite der
Hauptstrafde und spreche dort mit den jungen Leuten.“
Denn sie ist doch das Kiiken.

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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Gertrud hat schneidern gelernt. Bis
1948 arbeitete sie in ihrem Beruf. Da-
nach ging es nicht mehr. ,Sie ist stan-
dig umgefallen®, sagt die Nichte. Die
Arzte sagten, das hingt mit dem zu-
sammen, was sie im Krieg erlebt und
gesehen hat.




Der Februar 1945 war ungewdhnlich warm. Die Bomben
fielen auf Berlin bei Frihlingstemperaturen und aus
blauem Himmel. Am 26. Februar war das Wetter nicht
ganz so schon, Wolken bedeckten den Himmel. Es war
ein Montag. Gertrud und ihre Mutter waren vormittags
aus dem Haus gegangen, um Einkdufe zu erledigen.
Gertrud war 16 Jahre alt und hatte im Jahr zuvor ihre
Schneiderlehre abgeschlossen. Sie arbeitete in einer
Schneiderei in Kreuzberg, doch die war gerade aus-
gebombt worden. Am 26. Februar 1945 lagen ja schon
viele Viertel von Berlin in Schutt und Asche.

Gegen Mittag saRen Mutter und Tochter in der U-Bahn.

Sie waren auf dem Heimweg. Pl6tzlich heulten die
Sirenen. Der Zug fuhr in den nachsten U-Bahnhof ein
und wartete dort. Der Bahnhof lag unter der Erde, und
Gertrud und ihre Mutter fihlten sich einigermafen
sicher. Doch dann krachte es firchterlich. Mehrere
Bomben durchschlugen die Decken des Bahnhofs und
zerfetzten die Waggons.

So kdnnte es gewesen sein. ,Beginn des Bombenan-
griffs um 12 Uhr mittags. Eine Stunde und 20 Minuten
lang legten 26 starke Bomberverbdnde ihre Teppiche in
und um Berlin auf Fabriken, Eisenbahnen, Bahnhofe,
haltende Transportziige mit Munition fir den Osten,
auf das Polizeiprdsidium, das Warenhaus Tietz, das
Warenhaus Wertheim, auf noch stehende Hochhduser,
Stadt- und U-Bahnen und Krankenhduser und hinter-
lieRen ein Meer von Rauch und Flammen*, schreibt ein

Zeitzeuge Uber den 26. Februar 1945 auf der Internet-
seite des Deutschen Historischen Museums in Berlin.

99 Ein grausiges, unvorstellbares
Bild von Tod und Zerstorung 6 6

resimiert der Mann. An diesem Tag wurde auch der
U-Bahnhof Memelstrafde in Friedrichshain zerstort.

Er heifkt heute Weberwiese. Eine Gedenktafel erinnert
dort an den 26. Februar 1945 und an die 200 Toten, die
es gab. In den Waggons safden vor allem Frauen und
Kinder wie Gertrud und ihr Mutter.

Verschiittet

Die beiden tberlebten einen Bombenangriff in der
U-Bahn und wurden verschiittet. So viel steht fest.
Doch ob es am 26. Februar 1944 war und ob im
U-Bahnhof Memelstrae, ldsst sich nicht mehr kldren.
Gertrud spricht nicht dariiber. Vielleicht tut die Erinne-
rung zu weh und sie hat diesen Tag tief in sich ver-
graben. Vielleicht war das Geddchtnis gnddig und hat
den Anblick der zerfetzten Leichen geldscht. Gertruds
Nichte ist es, die von dem Ereignis berichtet. ,Es muss
furchtbar gewesen sein* sagt sie, ,iberall [agen Lei-
chen und die beiden mussten dariiber steigen, um sich
einen Weg ins Freie zu bahnen.“ So hat sie es von ihrer
Mutter gehort, als sie noch ein Kind war und fragte,
warum Tante Gertrud manchmal so merkwirdig sei.

Gertrud hatte drei Schwestern und einen Bruder, die
alle wesentlich dlter waren als sie.

Bis 1948 hat Gertrud als Schneiderin gearbeitet. Dann
fing das an mit den epileptischen Anfdllen. ,Sie ist
stindig umgefallen®, sagt ihre Nichte. Die Arzte fiihr-
ten das auf das traumatische Erlebnis in der U-Bahn
zurlick. Schneidern konnte Gertrud danach nicht mehr.
Sie musste von Aushilfsarbeiten leben. Mal putzte sie,
mal passte sie in einem Biiro aufs Telefon auf. Sie lebte
immer sehr einfach.



Zu Mannern hat sie Distanz gehalten

Gertrud hatte auch keinen Mann, der sie versorgte. Es
gab zwar immer wieder welche, die fiir sie schwdrm-
ten. Zum Beispiel Joachim. Er schenkte ihr ein Foto von
sich und schrieb auf die Rickseite: ,Fir immer Dein*.
Das solle man aber bitte nicht falsch verstehen, sagt
Gertrud. ,Da ist nie was gewesen.“ Denn zu Mdnnern
hat sie Distanz gehalten, ,die taugten alle nichts* Als
sie drei Jahre alt war, ist ihr Vater ,abgehauen®. Auch
Uber die Ehemdnner ihrer Schwestern fallt ihr nichts
Positives ein.

Doch zwei Ausnahmen gibt es: ihren Bruder Willi und
Franz. Willi hat sie in den Arm genommen und sie
getrostet, wenn sie als Kind Ohrenschmerzen hatte.
»Mein Bdrchen“ hat er sie genannt oder ,,Pippchen*
Wenn Willi sie im Arm hielt, konnte sie einschlafen.
1944 kam Feldpost aus Charkow. Willi sei fiir ,Volk

und Vaterland*“ gefallen, stand darin. Und dass ihn die
Kameraden in einem Wald beerdigt hdtten. Willi war 32
Jahre alt. Gertrud hat den Brief lange aufbewahrt.

Franz hat sie beim Eislaufen in Neukdlln kennenge-
lernt. Sie waren 35 Jahre lang befreundet. Aber auch da
sei ,nichts“ gewesen. Denn Franz wollte keine Kinder
mehr, er hatte schon vier und war zweimal verheira-
tet gewesen. Die Frauen waren viel zu frith gestorben.
Auch Franz hat Distanz gehalten, sagt Gertrud.

99 Er hatte Angst, dass sonst auch
ich zu friih sterbe. 66

aufgezeichnet im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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b Es geht auch

] ; ohne Namen
=1

\

,Das Leben hat mir Freude gemacht®,
sagt Helga. Der erste Ehemann war in
Ordnung, mit dem zweiten blieb nur
wenig Zeit. Doch wie hiefsen die beiden
nur? Helga blickt gerne zuriick, auch
wenn ihr die Details jetzt immer haufi-
ger abhanden kommen.



Er war schlank und hatte einen Schnduzer, erist ihr
gleich aufgefallen. Jeden Abend kam er in die Kneipe.
Zuerst wegen des Bierchens und der Kartenspiele.
Dann wegen ihr. Weil sie so herzlich lachen konnte und
tolle braun-rote Haare hatte. Helga stand hinter der
Theke und besonders gerne zapfte sie jetzt ein Bier fir
ihn. Sie verstanden sich prachtig und irgendwann ging
er mit ihr nach Hause. Und weil sie beide nicht mehr
jung waren und keine Zeit mehr zu verlieren hatten,
haben sie schnell geheiratet.

Helgas Haare sind heute grau, aber immer noch dick
und lang. Sie hat sie zu zwei Z6pfen geflochten.
Manchmal streicht sie anddchtig dariiber. Das Hoch-
zeitsfoto steht auf ihrem Nachtisch. ,Leider hatten wir
uns nicht lange*, sagt Helga. Nur sechs Jahre. Dann ist
er gestorben. ,Ein guter Mann®, sagt Helga. Sie hat ihn
auf dem Friedhof in Kreuzberg beerdigt. Zwanzig Jahre
ist das jetzt her.

Helga schweigt eine Weile. Eben hat sie noch freund-
lich geldchelt. Jetzt verzieht sie das Gesicht. Wenn ihr
doch blo® der Name einfallen wiirde! Welcher Name?
Der Name des Friedhofs? Helga schiittelt energisch den
Kopf. Der Name ihres Mannes. Sie kneift die Augen fest
zusammen, als ob sie den Namen daraus hervorpres-
sen kdnnte. Aber nichts zu machen. Buchdrucker war
er, das weifd sie noch. Aber wie er hief?

Diese schreckliche Demenz, die Namen
und Erinnerungen klaut

Auch der Name ihres ersten Ehemannes ist ihr abhan-
den gekommen. Ooooh, ruft Helga. Es ist zum Verzwei-
feln! Diese schreckliche Demenz, die ihr Namen und Er-
innerungen klaut. Der erste Ehemann sei ,,in Ordnung*
gewesen, sagt sie. Wenn er nur nicht so viel getrunken
hdtte. Irgendwann hatte sie genug und hat ihn vor die
Tir gesetzt. Sie ist dann erst einmal mit den drei Téch-
tern alleine geblieben. War nicht einfach. Wenn die Kin-
der in der Schule waren, ging sie putzen. Als sie grofser
waren, arbeitete sie abends in der Kneipe um die Ecke.
Das Geld musste ja irgendwo herkommen.

Es gab auch viele Schénes. Zum Beispiel, als sie im
Sommer zu viert im Kreuzberger Prinzenbad schwim-
men gelernt haben, sie und ihre drei Mddchen. Und am
Wochenende sind sie zum Tegeler See rausgefahren.
Die Sonne brannte auf der Haut. Helga streicht sich
Uber die Arme. Sie kann sie immer noch spiren, die
Sommersonne. Oder wenn sie sich mit ihren Freundin-
nen zum Tanzen und Singen getroffen hat. Auch das
war schon. Aber das war wohl friiher gewesen, als sie
noch eine junge Frau war und noch keine Kinder hatte?
Helga weif’ es nicht mehr so genau. Statt lange im Ge-
ddchtnis zu kramen, lachelt sie lieber und summt eine
Melodie: ,Hoch auf dem gelben Waahaagen...“. Singen
ist eine tolle Sache, sagt Helga. Das geht immer noch.

Spione

Doch was ist schon wieder da driiben los? Da hinten,
im Hinterhof! Sehen Sie das nicht? Helga rollt mit den
Augen, setzt einen konspirativen Blick auf und zeigt
zum Fenster hinaus. Die Besucherin sieht Mietshduser,
Milltonnen und Pappeln, die Blatter bewegen sich im
Wind. Nein, das sind bestimmt keine Bldtter, die sich
da bewegen, widerspricht Helga und holt ein Fernglas
aus der Schublade. Das sind Spione. Die Besucherin
sieht Milltonnen und Pappeln, die sich im Wind bewe-
gen. ,Da stehen Mdnner und glotzen riiber”, davon ist
Helga liberzeugt. Aber ist ihr doch egal. Sie ist eine alte
Frau, da gibt’s eh nichts Spannendes zu sehen. Und
wenn auch, sie zieht einfach die Vorhange zu.

aufgezeichnet im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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In der elften
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Mit 18 Jahren geht Ante fort aus Split,
pflickt Erdbeeren in England, sieht die
Beatles, tragt das Gepdck der Leute

in einem Hotel, studiert Literatur und
verschreibt sich dann doch ganz und
- gar dem FuRball. Und er hat nicht den
e s geringsten Zweifel daran, dass Brasi-
P o lien zum sechsten Mal Weltmeister

werden wird.




Sdo Paulo, 12. Juni 2014, 17 Uhr Ortszeit. Das Eroff-
nungsspiel Brasilien gegen Kroatien wird angepfiffen.

Berlin-Schéneberg, 22 Uhr mitteleuropdische Zeit. Ante
sitzt vor dem Fernseher. Er weif, Brasilien, der Gastge-
ber der Fufdballweltmeisterschaft, ist haushoher Favo-
rit. Aber die Kroaten halten gut mit. Und dann passiert
es: In der 11. Minute flankt Kroatiens Stiirmer Olic von
links, Brasiliens Verteidiger Marcelo halt unglicklich
seinen FufR an den Ball. Tor. 1:0 flr Kroatien. Auch wenn
es ein Eigentreffer ist. Ante reifdt die Arme nach oben.
Spater wird Brasilien noch drei Tore schieen.

25. Juni 2014. Die kroatische Nationalmannschaft ist
bereits ausgeschieden, sie hat die Vorrunde nicht Gber-
standen. Ante sitzt in seinem Zimmer, im Rollstuhl;
neben ihm auf dem Bett liegt ein Buch; gegenlber
dem Bett, an der Wand, hangt eine gerahmte Urkun-
de, sein Schiffsingenieurdiplom; in der Ecke neben der
Urkunde, auf einem Bord, steht eine Figur, der heilige
Domnius, der Schutzpatron von Split.

Die erste Frage an ihn liegt auf der Hand:

99 Wer wird Weltmeister
werden? €6

Ante zOgert nicht, nicht einen einzigen Augenblick.
,Brazil®, sagt er, ,Brazil will be world champion.“

Erdbeeren und Beatles

Er spricht englisch. Diese Sprache ist ihm ndher als

das Deutsche, obwohl er seit 25 Jahren hier lebt. Eng-
lisch war wichtiger, damals, als er aus Split fort ging,
mit 18, per Anhalter nach Grofsbritannien fuhr, sich als
Erdbeerpfliicker durchschlug, tatsachlich die Beatles

in einem stickigen, aus allen Ndhten platzenden Pub

in Liverpool sah, an einem College Kurse in englischer
Literatur belegte, den Damen und Herren, die in einem
feinen Londoner Hotel abstiegen, das Gepdck trug, sich
entschied, Fufdballvermittler zu werden.

Das englische Leben unterschied sich vom kroatischen,
es war rauer, es regnete hdufiger. Der postkartenblaue
Himmel, das Mittelmeer, die Zypressen und Olivenb&u-
me, die Geschwister und die Eltern fehlten. Trotzdem
wollte er es versuchen, wollte nicht Schiffsingenieur
sein, sondern in die Welt des Fufdballs eintauchen,
reisen, Erfolg haben, Geld verdienen.

Er vertraute niemandem

Ante nimmt das Buch neben sich auf dem Bett in die
Hand. Vom Einband starrt Stefan Effenberg. ,Ich hab’s
allen gezeigt“ heiftt seine Autobiographie. Ante blat-
tert, bis zur Seite 209. Effenberg schreibt: ,Spielver-
mittler aus ganz Europa standen bald bei mir auf der
Matte. Ante aus Miinchen kam zum Kaffee zu mir nach

Hause. Er hatte zwar selbst keine Lizenz zur Spielerver-
mittlung, aber arbeitete mit jemandem zusammen,
der eine besaR. Ein Jahr spater besorgte er mir ein sehr
lukratives Angebot aus Katar.”

Ante reiste, hatte Erfolg, verdiente Geld, viel Geld.
Richtig in Schwung kam seine Karriere Anfang No-
vember 1978. Arsenal London spielte gegen Split und
er kimmerte sich um einige kroatische Spieler. Eines
Morgens schlug er die Sportseite einer britischen
Zeitung auf und las, dass ein Spieleragent gesucht
wurde. Seine Kontakte in der Szene halfen ihm, Fuf
zu fassen. Immer ging es um hohe Summen, um
Verhandlungsstrategien, darum, sich gegen andere
Agenten durchzusetzen.




Er schldgt das Stefan Effenberg Buch wieder zu und sagt:

99 | didn’t believe in anybody -
Ich vertraute niemandem. €

Er vertraute ihr

Mit einer Ausnahme. Ante zeigt auf ein Foto im Regal:
»Renate.“ Kennengelernt hat er Renate in Minchen,
geheiratet hat er sie in San José in Kalifornien. Sie
haben immer englisch miteinander gesprochen, sind
zusammen durch die Welt gereist, nach Saudi Arabien,
nach Malaysia, nach Split.

In Shanghai verlor er zum ersten Mal den Boden unter
den Fifden, buchstablich: Er fiel um, im Hotel, ohne
Ankiindigung. Ein Schlaganfall. Er konnte nicht mehr
sprechen, nicht mehr laufen. Nur mithsam verbesserte
sich sein Zustand. ,l was down - Ich war unten®, sagt
er. Und wusste nicht, dass ein zweites Ungliick noch
vor ihm lag. Renate erkrankte an Krebs. Seit drei Jahren
lebt er ohne sie.

Belo Horizonte, 8. Juli 2014, 17 Uhr Ortszeit. Das Halbfi-
nale Brasilien gegen Deutschland wird angepfiffen.

Berlin-Schéneberg, 22 Uhr mitteleuropdische Zeit.
Ante sitzt vor dem Fernseher. Die Brasilianer beginnen
gut, druckvoll. Doch dann passiert es: In der 11. Minute
steht der Stirmer Thomas Mdiller frei im Fiinfmeter-
raum und schiefdt. Tor. 1:0 fiir Deutschland. Es werden
noch sechs Treffer folgen. Ante freut sich. Dennoch.

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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Mit der zarten Frieda sitzen in dem gro-
3en Sessel 98 Jahre Berlin. Sie hat die
Inflation erlebt, die Nachte durchtanzt,
sie hat den Nationalsozialismus kom-
men und gehen sehen, in den Bomben-
ndchten Figuren aus Fensterkitt gekne-
tet. Spdter genoss sie ,Samt und Seide“
des Kurfliirstendammes und bereiste
viele Lander. Zeit fir einen Rickblick.




Zart und klein wie ein Kind sitzt Frieda in einem gro-
3en Sessel, gestlitzt von vielen Kissen. Ein langer Weg
legt hinter ihr: Achtundneunzig Jahre Berlin.

lhre Erscheinung ist ihr heute noch ebenso wichtig wie
vor achtzig Jahren, akkurat geféhnt und geschnitten
sind ihre Haare.

Tanzen, gldnzen, Spafs haben — das war der Ausgleich zur
wirtschaftlichen Not ihrer Kindheits- und Jugendjahre.

Frieda war das einzige Kind eines Arbeiter-Ehepaa-

res in Berlin-Friedrichshain, das, wie so viele andere,
Opfer der Wirtschaftskrise wurde. Vier Mark die Woche
Arbeitslosenunterstiitzung habe der Vater bekommen,
erinnert sich Frieda. Das bedeutete: Fleisch gab es nur
am Sonntag, 1/8 Stlickchen argentinisches Corned Beef
flr die ganze Familie.

Das hiefd auch, dass die Mutter tagsiiber putzen ging
und nachts auf die Rieselfelder zog, um mit anderen
Frauen nach ibrig gebliebenen Kartoffeln zu buddeln
und Kohl zu stibitzen.

,Aber sagt Frieda, und hebt ihren Finger in die Luft.
lhre Eltern und Grofeltern waren Mitglieder in den viel-

faltigsten Vereinen. Mal war es der Sparverein, der einen
Ball ausrichtete, mal der Segelclub, mal der Radfahr-Ver-
ein. Frieda war immer mit dabei, ,und zwar feste!“

Als sie mit 14 Jahren eine Schneiderlehre antrat, wurde
sie allein von der Lust getrieben, sich selbst schdn zu
kleiden. ,Da konnte man sich schneller mal ~n Me-
ter Stoff kaufen, um sich “ne Bluse zu ndhen oder "n
Rock!* Spafs machten das Sticheln und Heften und
Schneiden ihr nicht, und auch die drei Mark Wochen-
lohn motivierten sie héchstens in einer Hinsicht: ,Fett
werden konnte ich dabei nicht!“

Weinende Kinder liefen den Autos hinterher

Nicht in der Herstellung, sondern in der Vorfihrung
der Textilien lag der Spafs. Die zahlreichen Tanzcafés
lockten, Friedas Ehrgeiz bestand darin, nie zweimal
dasselbe zu besuchen. In einer dieser Ndchte auf

der Friedrichstrafbe tanzte sie mit einem ebenso gut
aussehenden, ebenso modisch gekleideten Mann, der
zehn Jahre dlter war als sie. Wenig spdter trug sie einen
Ehering, gedndert habe sich ihr Leben dadurch kaum,
sagt Frieda. Der bevorzugte Raum dieser Ehe blieben
die Tanzsdle Berlins.

Riickblickend erscheinen diese Jahre ihr wie ein Luftho-
len, ein letztes Lachen, bevor ,,das Chaos einen Herrn
Hitler hervorbrachte*

Frieda erinnert sich an die Gerdusche ndchtlicher
Schldgereien, an das Gefiihl, der Brutalitdt vorbeimar-
schierender Braunhemden jederzeit zum Opfer fallen
zu kdnnen. Nie band sie ihre Schuhe konzentrierter, nie
schaute sie so Uberwach in die Schaufensterauslagen
wie in jenen Tagen, an denen sie ihren rechten Arm
nicht zum Hitlergrufs heben mochte.

Sie erinnert sich an die eingeschlagenen Schaufenster
judischer Geschafte und an kleine Kinder in der Morgen-
ddammerung, die weinend den Autos hinterherrannten,
in denen ihre Vater abtransportiert wurden. Vor allem
aber erinnert sich Frieda an ihre eigene Mutlosigkeit.

Sie und ihr Mann hatten viele jiidische Bekannte und
Freunde, nicht ungewdhnlich fir Menschen, die zu
Hause waren in der Welt der Konfektion. ,Und plétzlich
hat man sich nicht mehr getraut, sich mit ihnen auf
der Strafde zu zeigen, das war das Schlimme. Man hat
seinen besten Freunden nicht mehr trauen kdnnen,
manche waren wie umgewandelt.”

Im Luftschutzkeller knetete sie
Mannchen aus Fensterkitt

Einmal wurde sie angezeigt, weil sie 6ffentlich gemut-
mafdt hatte, dass auch wieder andere Zeiten kommen
wirden, Zeiten ohne Nazis. Einer ihrer Zuhorer fand,
dass ihre Stimme zu heiter klang bei diesem Ausblick.
Wer sie anzeigte, weifd sie bis heute nicht. Nur, dass



einflussreiche Freunde sie vor einem Verhor bewahr-
ten, wahrend die Juden immer schutzloser wurden.

Frieda sah die leeren Wohnungen im Haus, und sie
erblickte Goring, der auf dem Nachbargeldnde des Se-
gelclubs eine Yacht inspizierte, die der Automobil-Club
ihm zu seiner Hochzeit schenken wollte.

Den Krieg durchlebte sie an der Seite ihres Mannes. Er
arbeitete im Biro einer Firma, die Verpackungen fir die
Feldpost produzierte und musste nicht an die Front.

In zahlreichen Bombenndchten kauerte Frieda im
Keller ihres Hauses, knetete zur Unterhaltung der
Nachbarkinder Mannchen aus Fensterkitt und dachte
darliber nach, dass sie selbst es nicht wagen wollte,
schwanger zu werden in dieser Zeit.

Mit dem Krieg endete auch ihre Ehe. Jung, gesund
und mannlich war ihr Mann zu einem seltenen, be-
gehrten Exemplar geworden. Ein paar Mal hatte sie
seine Entschuldigungen angenommen, die Affdre mit
ihrer Nachbarin und Freundin verzieh sie ihm nicht.

Sie blieb dabei, auch wenn er sich reuig zeigte und ihr
»laufend auf die Pelle riickte*.

99 Da hab ich gesagt, soweit geht
bei mir die Freundschaft nicht € 6

Frieda zog aus und begann ihr neues,
ihr zweites Leben.

Sie wurde Verkduferin in der Sifdwaren-Abteilung im
KaDeWe. Dort beobachtete man ihre flinke, muntere
Art, ihre gefallige Erscheinung, und schlug ihr bald vor,
,Propagandistin“ zu werden. Das hieR, beispielsweise
silberne Teller voller Konfekt zu balancieren, ,,und denn
haste so lange geplappert, bis die Kunden " n Kasten
von dem Konfekt abgekauft haben.“ Sie verdiente gut,
wusste das Leben zu genieen, ,damals war der Wes-
ten ja noch wie Samt und Seide.”

Nicht lange, und sie verliebte sich in den Dekorateur
des Kaufhauses, wenn es auch ,nicht mehr so himmel-
hochjauchzend“ war wie bei der ersten Liebe. In der
Freizeit gingen sie ins Kino, ins Theater, zu Reitturnie-
ren und zu Radrennen. Fiir Kinder war es zu spdt, ein
Wermutstropfen in ihrem Leben.

1973 starb ihr Partner. Fiir Frieda begann die Zeit des
Reisens, quer durch Europa. Ihre Freunde bewunderten
sie dafdr.

99 Mutterseelenallein und nich” eine
einzje Sprache aufder deutsch und
berlinisch! € 6



Wirklich allein aber blieb sie nie. Manchmal wurde sie
in fremde Familienclans aufgenommen, und am Ende
der gemeinsamen Touren wussten sie oft nicht, wer
sich zu bedanken hatte: Die neuen Bekannten fiir Frie-
das Unterhaltung oder Frieda fir die Gesellschaft.

,und daflrist das Geld draufgegangen®, sagt sie nun,
die zierliche Frau in dem grofden Sessel des Pflege-
heims, in das sie erst vor wenigen Wochen nach einer
Operation berwiesen wurde. ,Aber zum Tausch hat
man Erinnerungen, die einem niemand nehmen kann.“
Von diesen Erinnerungen zehrt sie nun, wiederholt im
Geist sdmtliche Reisen und die Stationen ihres Lebens.

99 Nur nach St. Petersburg, da war

ich gerne noch hingefahren € 6

sagt sie zum Abschied.

aufgezeichnet von Anne Jelena Schulte im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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Er war dabei, als die kleine DDR eine
f‘ Weltneuheit entwickelte. Und fuhr
¢ er in den Urlaub, mit einem winzi-
| gen Wagen, war er doch der Grofite.
_ Hinter seinem Haus stand ein Mast,
o o 7 - - mit dem er meilenweit sehen konnte,
Sl : ‘ — e auch wenn er nur in seinem Sessel im
Wohnzimmer saf.




Ein winziges Ding nur. Aber eine Weltneuheit. Und
entwickelt wurde es ausgerechnet in dem kleinen Land,
Uber das die halbe Welt witzelte. In der DDR, mitten im
sogenannten Tal der Ahnungslosen, in Dresden, wohin
es kaum eine westliche Radio- oder Fernsehultrakurz-
welle schaffte, entwarf 1957 eine Gruppe von Wissen-
schaftlern einen Sender, der Daten ber die Druck-
verhaltnisse und den pH-Wert aus dem Inneren des
Korpers funkte. Die ,Radiopille* mafd knapp drei Zenti-
meter und liefd sich von einem Menschen ohne grofiere
Mihe schlucken, niemand mehr musste umstandlich
einen Schlauch hinunterwirgen, um Aufschluss tber
den Zustand von Magen oder Darm zu erhalten.

Der Ort der Erfindung war der Idyllischste. Zwischen
Elbe und Dresdener Heide, in einem Schldsschen mit
Tirmchen und Terrassen, von wo aus man bis in die
Sdchsische Schweiz blicken konnte, hatte Manfred von
Ardenne, der adelige Vorzeigewissenschaftler des Ost-
blocks, das einzige private Forschungsinstitut der DDR
gegriindet. Und zu den Denkern und Tiftlern um ihn,
die den verschluckbaren Intestinalsender geschaffen
hatten, gehorte Henry.

Jugendliche Energie
Ware es allerdings nach ihm gegangen, er hatte sich

viel friiher schon diesem Zirkel von Geistesmenschen
angeschlossen, fir ein Praktikum, kurz nach dem

Abitur, hatte sich viel friher schon mit den Geheim-
nissen der Elektronik befasst als mit den geistlosen,
grausamen Ereignissen auf der Erde. Aber sein Versuch,
der Wehrmacht zu entkommen, scheiterte, er wurde
eingezogen, Ende 1944, kampfte, kam in Kriegsgefan-
genschaft, vier Jahre lang, erst in ein Lager in Briinn,
dann auf die Krim und nach Jalta. Zurlick in Berlin, ab-
gerissen und ausgehungert und doch voll jugendlicher
Energie, begegnete ihm Dorothea. Ein ganzes, schones
Leben wiirde vor ihnen liegen, das begriffen sie so-
fort und machten sich gemeinsam auf den Weg nach
Dresden, Dorothea zum Rundfunk und Henry an die
Hochschule, spater dann in den Kreis um Manfred von
Ardenne, der sein Institut inzwischen von der Spree an
die Elbe verlegt hatte.

Das Grofdte im kleinen Land

Sie fanden eine Wohnung nicht weit von der Alt-
stadt, sie erwarben ein Grundstiick, eine Datsche, wie
man jetzt sagte, im Umland. Zuerst fuhren sie nur

an den Wochenenden hinaus ins Griine, mit ihrem
Fiat 600. Henry war vernarrt in Autos, mochte es, die
Landschaft an sich vorbeiziehen zu sehen, nicht nur
die sdchsische, auch die internationale, sofern von
international die Rede sein konnte, damals. Es ging
durch die ungarische Tiefebene, zu den Higeln um
den Balaton und weiter bis zur bulgarischen Schwarz-
meerkiste. Hielten sie dort mit ihrem Fiat vor einem

Hotel, zeigten sich die Angestellten besonders beflis-
sen, merklich mehr, als gegentiber einem mickrigen
Trabibesitzer. Wie aber kam ein Dresdener an einen
italienischen Kleinwagen, das Grofte in jenen Tagen
in der DDR? Henry hatte das Auto auf der Leipziger
Messe gesehen und zu Dorothea gesagt:

Und weil der einflussreiche Manfred von Ardenne an
seiner Seite war, ging die Sache schnell. 12.000 Mark
kostete das Kleinod, ein Vermdogen.

Swimmingpool und Tagesschau

Spdter dann sparten sie sich den samstdglichen Weg
hinaus auf die Datsche und zogen ganz aufs Land.
Hoben hinter dem Haus eine vier mal fiinf Meter
grofde Grube aus, legten Folie hinein, fillten die Mul-
de mit Wasser und tauchten im Sommer taglich in
ihren eigenen Swimmingpool. Die Erweiterung des
Horizontes Gber den Gartenzaun hinweg erwies sich
da schon ein wenig komplizierter. Auch ein Dresdener
wollte sich nicht allein auf das staatliche Fernseh- und
Radioprogramm verlassen. Aber gerade ein Dresdener
kannte ja die Kniffe. Man brauchte einen Mast, keinen
kurzen, und musste ihn unweit des Hauses aufstellen.
Ein bisschen Bastelei, eine Spur Sachverstand, wovon
Henry ja ausreichend besaR, und schon flimmerte die



Tagesschau auch Uber die Bildschirme der nun nicht
mehr ganz Ahnungslosen.

Kindheitsstadt

Doch bei aller Findigkeit: Die deutsch-deutsche Grenze
blieb fest verschlossen, jedenfalls fiir die Menschen der
einen Seite. Auf der anderen aber, im Berliner Stadt-
teil Lankwitz, lebte Henrys Mutter. Manchmal gab es
eines dieser Pakete, die, wenn man sie 6ffnete, nach
Kaffee und Seife rochen. Einmal, zu einem runden
Geburtstag, durfte er auch riber reisen, aber erst nach
ihrem Tod kehrte er zuriick in das Haus seiner Kindheit.
Schéne Jahre noch blieben Henry und Dorothea, sie

wanderten durch die slowakischen Berge, sie safsen in
ihrem Garten, sie hatten einander. Bis Dorothea dieses
Wort horte: Krebs.

Henry sitzt in seinem Zimmer im Immanuel Senio-
renzentrum Schdneberg, die Sonne scheint herein,

auf die Wand tber dem Bett, wo zwei grof¥formatige,
gerahmte Fotografien hdangen, auf dem einen schmiegt
Dorothea das Gesicht an das seidig-braune Fell ihres
Dackels, auf dem anderen erheben sich hinter ihr die
schneebedeckten Karpaten. Henry hebt den Kopf.

Er schaut Dorothea an, er schaut durch sie hindurch
und auf das ganze schone Leben mit ihr.

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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Blonde Locken

Md&chte sich Gisela die Haare machen
lassen, muss sie weder auf einen
Termin warten noch umstdndlich ihre
Wiinsche erklaren. Denn sie ist selbst
Friseurin. Vor 35 Jahren entschied sie
— " sich, aufs hessische Land zu ziehen,

_ el . aber jetzt ist sie wieder zuriick, in
et ihrer Heimatstadt.




Sechsundsiebzig? Sie soll sechsundsiebzig sein? Nein,
darauf kommt man beim besten Willen nicht. Ihre
Frisur ist tipptopp. Tadellos sitzende, weiche Locken
umrahmen das hiibsche, glatte Gesicht. Vielleicht ist
Gisela aber auch ein wenig im Vorteil im Vergleich zu
anderen Frauen.

Denn sie kann sich die Haare selbst machen. Seit

bald sechzig Jahren kann sie sie farben, wickeln und
ihnen dann mit Kamm und Birste den letzten Schliff
geben. Sie muss weder auf einen Termin warten noch
der Friseurin umstdndlich ihre Wiinsche erkldren, und
zudem ist es so wesentlich preiswerter. Einmal, aber
das ist jetzt auch schon wieder Jahrzehnte her, war

sie gezwungen, eine Idee weniger perfekt loszulaufen,
was drgerlich war, da es doch um die Nacht der Nachte
ging. Fur eine Silvesterfeier hatte sie sich bereit erklart,
ihre Freundinnen herauszuputzen, geduldig eine nach
der anderen, bis die Uhrzeiger allerdings soweit vorge-
rickt waren, dass keine Zeit mehr fiir sie selbst blieb.

Die Frisuren werden hoher

Die Frisuren der 50er Jahre erforderten ja auch einen er-
heblich groReren Aufwand als dann jene in den 60ern,
da nicht einmal die Spitzen der tiber die Schultern und
ins Gesicht hangenden Haare abgeschnitten werden
durften. In den 50ern wurde in die Hohe toupiert, es
wurde onduliert und blondiert, und am Ende sah man

vielleicht ein wenig aus wie einer der Stars auf den
Filmplakaten. Nach den mageren 40ern, in denen es
schlicht ums eigene Uberleben oder das seiner Ange-
horigen ging, in denen die Haare nicht gezeigt wurden,
sondern unter Soldatenhelmen und Kopftiichern ver-
borgen geblieben waren, konnte man sich jetzt endlich
wieder, im Wirtschaftswunderdeutschland, seinem
Auferen zuwenden.

Allerdings kam Giselas Berufswahl nicht von
ungefdhr. Schon ihr Vater war Friseurmeister
und auch ihre Mutter, gemeinsam betrieben
sie einen Salon in der Selchower Strafe in
Neukolln, und an den Nachmittagen, wenn
die Schule aus war, half sie den Eltern, fegte
Haarblschel zusammen oder reichte ihnen
das Onduliereisen.

Zahnbiirste und Onalkali

Dieses Onduliereisen machte Gisela Sorgen,
spater, als sie selbst Lehrmddchen war:

99 Ich hatte immer Angst
um die Ohren der Damen €6

erzahlt sie und muss ein bisschen lachen.
Doch klappte dann alles ausgezeichnet wah-
rend der Gesellenpriifung, immerhin hatte sie
vorher ordentlich gelibt, bevorzugt auf den

Kopfen ihrer Freundinnen. Dabei war die Ausbildung
nicht immer ein Spaziergang. Herr Hauffe, der Inhaber
des Friseurgeschdftes, liefd sie manchmal mit einer
Zahnbdrste in die Ecken des Salons kriechen, um auch
noch das letzte Staubkérnchen zu eliminieren. Aber
zu ihrem Abschluss iberreichte er ihr eine Flasche
»onalkali“ das weltweit erste alkalifreie Shampoo,
entwickelt von Hans Schwarzkopf. Der Berliner Chemi-
ker und Apotheker war es auch, der 1927 die Weltneu-



heit eines flissigen Haarwaschmittels auf den Markt
gebracht hatte, zuvor wusch man sich den Kopf ein-
fach mit Kernseife und versuchte dann, das stumpfe
Ergebnis mit Essig- oder Zitronensdure ein wenig zum
Glanzen zu bringen. In dieser Hinsicht also hatte sich
einiges getan, bei der Anwendung der Blondierungs-
mittel aber musste man sich nach wie vor ungemein
vorsehen. Eines Tages kam eine Dame, die sich eine
blonde Dauerwelle von Gisela wiinschte. Gisela riihrte
das Prdparat an, verteilte es auf dem Haar der Dame,
drehte es ein und wartete. Dann |6ste sie die Wickler.
Und mit ihnen auch gleich die Strahnen. Sie hatte
zuviel der scharfen Flissigkeit vermengt: Die Locken
salken nun nicht adrett auf dem Kopf der Kundin, son-
dern klebten an den kleinen metallenen Rollen.

99 Das war mein
schlimmstes Erlebnis € 6

sagt Gisela und schaut immer noch, nach all den Jah-
ren, ein wenig erschrocken. ,Aber die Dame verzichtete
glicklicherweise darauf, die Sache an die groRe Glocke
zu hdngen.“

Fliesen und verfugen

Inzwischen hatte Gisela geheiratet, einen Fernmel-
demechaniker, und einen Sohn bekommen, Michael.
Michael sitzt seiner Mutter gegenlber und hort den
alten Geschichten zu. Er kommt fast tdglich vorbei,
gemeinsam gehen sie spazieren oder einkaufen oder
ins Theater. Er liebt ihre sauren Eier in Senfsauce und
ihren Kdsekuchen. ,Selbst wenn Michael erst abends
um zehn oder um elf nach Hause gekommen ist*, sagt
Gisela, ,hat er noch ein Stiick gegessen.“ Um sei-
netwillen auch hat sie den Friseurberuf aufgegeben,
nach der Scheidung von dem Fernmeldemechaniker.
»Ich musste ihn zu oft und zu lang allein lassen, auch
samstags. Also habe ich eine Umschulung zur Schreib-
kraft gemacht und hatte dann geregelte Arbeitszeiten.“
1975 heiratete Gisela ein zweites Mal, Giinter. Ende der
70er Jahre schlug Giinter vor, aus Berlin wegzuziehen,
nach Hiinfeld in Hessen, wo sie ein Haus nach ihren
Vorstellungen umbauten. Das Haus lag an einem Berg,
am Rand der Rhon, mit Blick auf die Wasserkuppe. Sie
widmete sich ganz und gar diesem Haus, gab die Stelle
bei der BfA auf, um weitab vom Grofdstadtgetdse zu

fliesen, zu verfugen, die Fenster zu streichen. Doch
dann starb Giinter, 1989, und im Lauf der Zeit auch die
Nachbarn und die Freunde und zum ersten Mal seit
Langem sehnte sie sich nach Berlin. Michael ist jetzt da
fur sie, und ihre Enkelinnen, Miriam und Annika. Mit
Miriam hat sie kirzlich alle ihre Kleider hervorgeholt
und anprobiert, und tatsdchlich, sie passen noch. Mit
Michael ist bald ein Bummel durchs KaDeWe geplant.
Und dann gibt es ja noch ihre Schulfreundin, Gisela.
Damals, in den 50ern, ist die eine Gisela zur anderen

in den Friseursalon gegangen und hat ihr sozusagen
ihren Kopf geborgt, zum Uben fir die Gesellenprifung.
Manchmal treffen sich die beiden Giselas und erinnern
sich gemeinsam daran, wie es war, frither.

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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StRigkeiten waren damals, finf Jah-

re nach Kriegsende, noch [angst keine
Selbstverstandlichkeit. Trotzdem stand
Waltraud jeden Tag dreizehn Stunden in
einem Geschaft und verkaufte Konfiti-
ren, Kekse und Schokolade. In den Laden
kamen feine Damen und blasse Kinder
und eines Tages auch ein junger Tischler.



99 Gnadige Frau, bitte schén,
danke sehr 66

ein Knicks oder ein dezentes Neigen des Kopfes, die
Gnddige lachelt sparsam und tritt auf das Trottoir

mit ihrem sorgsam verschnirten Packchen, in das
Waltraud behutsam eine Handvoll Nougatpralinés
gelegt hat. Waltraud ist froh, diese Lehrstelle gefun-
den zu haben, Verkduferin zu werden war zwar nicht
ihr innigster Wunsch, aber fiinf Jahre nach dem Krieg
hat man eben keine Flausen im Kopf zu haben. Dort,
wo sie herkommt, sprechen die Mdnner die Frauen nie
mit ,,Gnddige“ an, und bei ihr zu Hause, in der Breiten
Strafde, immerhin einer ,besseren Gegend*, beugt man
nicht nur den Kopf, sondern den gesamten Ricken,
um zum Beispiel den Lappen Gber dem Eimer auszu-
wringen. lhre Eltern haben eine Portiersstelle, erledigen
kleinere Reparaturen im Haus, wechseln die Glihbir-
nen, putzen die Fenster und wischen das Treppenhaus,
und Waltraud und ihre Schwester helfen nach der
Schule selbstverstandlich mit.

Im Schlaraffenland

Dagegen ist die Arbeit im Konfitiiren- und Schokola-
dengeschaft geradezu delikat. Die Ware ist empfind-
lich und von erlesener Qualitdt, es duftet nach Kakao
und die Glaser mit den Fruchtkompositionen stehen
hiibsch angeordnet in den Regalen. Es gibt Himbeer-

gelee und Erdbeermarmelade, Kekse und Pldtzchen,
dunkle und helle Schokolade, mit Niissen oder ohne.
Niemand aber verschlingt diese Herrlichkeiten tagtag-
lich und maRlos, weder die Betuchteren und schon gar
nicht die, die jede Mark zwei Mal umdrehen missen.
Zwar gibt es keine Lebensmittelkarten mehr, ab dem 1.
Marz 1950 sind die Rationalisierungen, mit Ausnahme
von Zucker, aufgehoben worden. Und seit dem 1. Mai
fallt auch diese Einschrankung weg. Aber Siifdes bleibt
nach wie vor etwas Besonderes, das zu Weihnachten
oder zum Geburtstag verschenkt wird.

Gerade Kinder streifen hdufig um das Geschaft oder
driicken ihre blassen Grofdstadtnasen an die Fenster-
scheibe, stellen sich vor, welchen Schatz aus diesem
Schlaraffenland sie sich kaufen wiirden. Haben sie
dann endlich ein paar Groschen beisammen, betreten
sie den Laden und erstehen eine Kleinigkeit. Spdter
kénnen sie die bunten Bonbons auch ochne Umweg in
den Laden betrachten, denn vor dem Geschaft thronen
Drei-Kilo-Gldser, in denen es smaragden und purpurn
und sonnengelb funkelt.

Spaziergang mit Hund

Dann und wann schaut auch ein junger Herr herein,

ein Tischler, und kauft ein Tiitchen Nussbruch, der et-
was glinstiger ist, als eine unversehrte Tafel. Sie kom-
men ins Gesprdch, Waltraud und Gustaf, sie entdeckt,
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dass er am Abend mit seinem Hund spazieren geht,
und so laufen sie immer &6fter ein Stiick zusammen
und eines Tages dann zum Standesamt. ,In der ersten
Zeit", erzahlt Waltraud, ,,sind wir nicht in den Urlaub
jefahren. Spater dann fiir ein, zwei Wochen nach Karn-
ten. Ick hab ja immer jearbeitet, jeden Tach von sieben
bis zwanzig Uhr, auch samstags. Und sonntags musst
ick mich um den Haushalt kimmern.“ Aber sie wirkt
keineswegs bedriickt deswegen.

99 Ick hab fiir den Laden jelebt,

auch wenn er mir nicht gehorte,
fiinfzig Jahre lang. 6 6
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Kinder haben sie keine, aber sie sind froh, so wie es
ist. Bis Gustaf an Krebs erkrankt. Er stirbt, wahrend
Waltraud wegen einer Hiftoperation im Krankenhaus
liegt. Sie wohnt jetzt allein, aber manchmal trifft

sie noch Leute von friher, Leute, die sie im Geschaft
bedient hat. Im Dezember 2014 kann sie nach einem
Unfall nicht mehr ohne Hilfe leben und zieht ins
Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg. Hin und
wieder kommt eine Freundin vorbei. Sie sitzen dann in
der obersten Etage, vor dem Panoramafenster, schauen
auf die HauptstraRe hinab, schwatzen, trinken einen
Kaffee und essen ein Stiick Schokolade dazu.

aufgezeichnet von Tatjana Wulfert im Immanuel Seniorenzentrum Schéneberg
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